從我個人的生命根源來說，我永遠是我父親夢岐先生的兒子，卻又永遠是先父的叛徒。一個經過了幾代挖泥土為活的貧農家庭，祖父永道公一生篤實和順，委曲求全；有一年，天旱，鄰村土豪霸占了水源，祖父不惜屈膝以求，先父憤然道：“我們為什么要向他哀求？”便拖著先祖回家。這便見先父的反抗壓力的精神。先父之所以要在耕余讀書，要參加科舉考試，要背著宗譜到金華去考試，這都表現他不為環境所束縛的威武不能屈的氣度。
先父從杭州應了鄉試回來，接受了維新志士的變法路向；一回到家鄉，便把學校辦起來。在我們自己的廳堂上辦育才小學，已經招來親友們的竊笑，說先父是書呆子。而進一步，把通洲橋頭的觀音堂的庵中佛像拆了，辦起鄉村小學來，那真是犯眾怒的大事。卻一肩獨當，居然做成了，這就使親友由驚疑而欽佩了。先父青少年時，身體很怯弱，二十八歲那年，大病幾乎死去。其后，他處在危殆境況中，總是說：“我譬如二十八歲那年死去了，怕什么！”除死無大難，這就戰勝了橫逆之境。看起來，先父那么一個瘦弱的身子，卻有著鋼鐵般堅強的意志，我閱世六七十年，能如先父這樣敢作敢為的漢子，就很少了。
有如范仲淹那樣，樂以天下，憂以天下，公而忘私的人，世人一定看作是大傻瓜。先父說了要維新，便一一做了起來。女人要放腳，兒童要受教育，革命就剪了發，事事切實去做。辛亥革命，廢舊歷，行新歷；先父便要我們在陽歷去向親友賀年，到了舊歷新年，就不讓先母招呼賀年的親友，這雖是小事，做起來，就十分別扭的。他要興實業，就要家中人，種桑養蠶，紡紗織布，還開了一家小小的布廠。我們在小學讀書時，先父就劃了一畝水田，給我們種稻、種麥、種豆，從插秧到收割，讓我們一一做起來。因此，我這個書呆子，對所有田間的事，一一都熟知，我還會養蠶養蜂接桑。我一向看不起孔老夫子，因為他是四體不勤，五谷不分，手不能提，肩不能挑的人。先父雖是圣人之徒，卻是要我們學農學稼，走的是許行的路子。
表面上看起來，先父是朱熹一派的信徒；朱子的《近思錄》和《小學》，乃是教導我們立身處世入門功夫。但在躬行實踐上，卻和北方學人顏元、李塨的路子相吻合。而他那年從杭州回家，帶了一部《王陽明全集》回來，他的關心社會治安，培養民間新風尚，敢作敢為的立身之道，實在和王氏相符合。這種種，正如朋友們所稱道的“蔣畈精神”。這是維新志士所帶來的朝氣，但先父并不如康梁那樣浮夸，也并不想投入政治圈子，只是一點一滴在地方自治的文化教育下功夫就是了。因此，先父的施為，頗和陶知行先生的曉莊工作相吻合呢！
先父這位圣人之徒，他只從孟子的議論中知道有所謂“異端”楊（朱）墨（翟）；他從來沒看過《墨子》和《莊子》《列子》之書。其實，先父一生摩頂放踵，以利天下而為之，是一個墨子之徒。而我呢，卻是一個老莊之徒，正是孟子所謂“異端”。到了先父晚年，揚名聲于四近，一提到“蔣畈曹”，有著敬而畏之的意味。真所謂“邪不敵正”；我們那一邊區，真是煙賭盜竊叢生之地；他以一手之力完全肅清掉。地方自治，并不是件容易的事，除惡務盡，無權無勢，怎么做得到？居然做到了，鄉人奉之若神明。先父逝世了，鄉人都說他到某地做土地神城隍神去了；鄉人都相信，只有我不信。
我的舅父，他是獨生子，給外祖父母嬌養慣了，吃喝玩賭吹，無所不能；先父疾惡如仇，凡是他所要禁絕戒絕的，舅父無一不染上了。可是，舅父老年時，卻對我說：“四近百里以內，沒有人不怕你爸爸的，只有我一個人不怕你爸爸；可是，不怕你爸爸的人，總是沒出息的！”這就說了他心底的話了。要說舅父是軟弱的人嗎？他七十五歲那年，感懷身世決定要自殺了，如楊白勞喝下鹽鹵去。喝鹽鹵自殺，是一件極苦痛的事，他有那么大的勇氣，卻耐不住賭博的誘惑。這件事，對我是了解人生的一課。
先父是一個防微杜漸，而且以身作則的人。我六七歲時，舊歷除夕，跟鄰家女去賽“字烏”（一個錢的正面，便是字，反面便是烏；三錢在掌，誰得的字多為勝），先父便叫了回家，狠狠打了我一頓，我一生不愛賭博，和那頓教訓有關。我對先父，“畏”的成分多于“敬”；他只怕孩子們玩物喪志，因此先父生平，是不讓我們看社戲的。（他決想不到，我到了中年以后，倒成為地方劇曲的研究者呢！）他以堅強意志來克制種種欲念，立志成為圣人之徒，因此，我一直怕了他，不肯和他相接近。別人都以為先父只痛愛我這個孩子，我呢，卻畏敬而遠之。二十歲以后，我一直在上海做事，年節也很少回鄉去。有一回，一位至親到上海來看我，對我說：“你知道你爸爸怎么對我說？他說：‘別人都說我有三個兒子，一個女兒，實在呢，我是養了四個女兒！’”這番話，深深地感動了我。原來他是把熱情的火團，用灰蓋了起來，時時懷念著我們的。那年，我回鄉住了一個夏天，秋初回上海去，先父一直送我們出門，送了一程又一程。其明年，先父便臥病了，病了十八個月，便逝世了。病中，我曾在床的另一頭陪著他，卻已補不了先前對他的疏遠了。先父對先兄聚德管責得最嚴厲，對我次之，到了四弟，先父公務太忙，管束最松。后來，我才知道先兄的受責，有時是“撻伯禽以教成王”之意，這當然不是我們所能領會的了。不過父子之間，究竟該怎么來教育？自是一個值得研究的大問題，古有易子而教之說，也值得研究一下的。
先父是一位篤實的理學家，他對程朱學說和儒家思想的篤信，已經到達要排除佛道各派思想的程度。他要把“居敬存誠”功夫灌輸到我們這一代，讓理學在我們心靈中生根，其結果是失敗的。但我一生對于戀愛會這么認真，也還是受了理學的影響。有一件事，我在這兒鄭重說一件舊事：先父病危時，有一天，忽然要叫我母親備一份香燭到廟中去祈禱一番，而且吩咐她不要我們知道這件事。我忽有所感：先父到了最后，對靈魂來世的事，無法安頓；這樣的矛盾，頗值得體味的。于先父死后，鄉間傳出了他出任某處縣城隍的神話，我已說過了。先父是不禮拜佛道二教的神道的，也不相信基督耶穌的，只留下了泛自然神教的觀念，真要成神的話，也只有土地神可以做得的了。
在這一方面，家母倒是先父的忠實信徒，她既不燒香拜佛，也不吃素念經。我自信，我所講的《金剛經》，比一般方丈法師高明一點，雖不能使頑石點頭，卻也足使凡人們恍然有所悟。上海解放以后，家母從鄉間來上海，我看她十分寂寞，心緒也不十分好，想試著勸她看看《金剛經》。她卻一一拒絕，說她是不信佛的。她和我一樣，近于自然神教，我是走出了儒家圈子以后，走進道家思想圈子去。家母則是無意之中，闖到泛神論的世界，成為樸素的自然主義的信徒的。有一位耶穌教徒，他自以為天天關著門看《圣經》，直通基督的圣旨，他認為如我這樣一個凡夫俗子，不會有所領會的。他并不知道我正走了和他相反的路。我是走了比較宗教的路，才對這一問題有所交代。我覺得各種經典之中，博大精深，莫如佛經。《新舊約》實在薄淺得很，比之佛經，連小巫都稱不上。道家思想雖不及《佛經》，但圓通之處，老莊還在釋迦之上。從前，我不曾注意到《可蘭經》，后來看了一遍，才知道此中自有勝義，自在《新舊約》之上。我從反程朱而重復回到宋明理學、儒家思想門庭，已在中年以后，覺得孔老二畢竟見過大世面，不像耶穌在釘上十字架以前，只在小天地中翻筋斗的。比較宗教，比較哲學，使我成為虛無主義者，我想當年的釋迦也一定走過同樣的路子。可惜，這些話，已經沒有機會來和先父反復討論了。
當然，先父雖是啟蒙時期的進步分子，但他畢竟是上一代的人物。當他病危那一時期，他和我談到一件宗法社會的大事。我們的祖先，為了保持血統的純潔，立下了祠規，不許外姓人繼嗣的。恰好洞井叔一輩某家，沒有后嗣，已經撫養鄭姓的外甥來繼嗣。依祠規，那是不許“上宗譜”的。因此，那家便上法庭提出控訴，按照國家法律說，這樣的嗣子，應該承認的，這一場官司，先父代表宗祠任被告，卻敗訴了。先父覺得他自己對不起了祖宗，要我牢記在心，在適當機會，把這場官司再翻過案來。我當時不知怎么答復他的，到了今日，連宗譜也不再存在了呢！