我就是這么靜靜地想，十歲以前的童年故事，實在記不起多少了。記得起的都是零零星星的斷片。像我這樣的人，實在太平凡了；既不是天罡，也不是地煞，一百零八將之中，于我無分；三十四年以前，我總說我是羅亭。
最早的記憶，也不知是誰告訴我的，實在模糊得很。我幼小是以愛哭出了名的，我的小名是“福廳”；他們順著口，叫我做“哭廳”。不過，我終于不曾成為林黛玉的同志，我的淚泉，很早就干掉了。我只記得祖父的棺材，正在廳東新做，做好了四圍的廓，沒上底，擱在長凳上，于是，那木匠師父，他就替我過了一次關。“過關”的辦法很簡單，我媽媽把我放在他手上，他就抱著我，從棺槨過了下去，讓我媽媽接了過去就是了。果然，從那一刻起，我就不愛哭了。究竟是什么道理呢？我就一直不明白。不過這件事，我一直記得清清楚楚，那時，我還只有三歲。
其他幾件小事，也是和那所大而無當的“福廳”有關。（祖父他們，表示要把蔣畈從廢墟中復興起來，首先建造這所五開間的大廳，我就是在奠基上梁那天生的，因此，叫作“福廳”。）第二年，泥水匠正在鋪平廳堂的泥地，媽媽事忙，看顧不到我，盡讓我在泥地上玩。那些新翻挖出來的泥土，有著許多蚯蚓；我就玩弄這種小動物，翻來翻去，看它蠕蠕爬動的樣子。這小動物，對我可真不客氣，它就對我的小××吹氣，一天，小××忽然腫痛起來，小便不利了。大人們看了，都在發笑。不知是誰的主意，他抓了一只鴨子，把小××含在它的嘴里，也不知含了多久，果然痛除腫消了。這件尷尬的事，對我印象很深；有一時期，我就有點怕蚯蚓。這一靈驗的丹方，也不知是誰發明的。（我初到香港，聽到了“吹脹”二字，不禁連想起這場小苦難來。）
又有一天，我獨自到園西池塘邊上去摘小花，不知怎么一來，挖破一巢泥蜂（比蜜蜂小而黑的一種土蜂），它們就老實不客氣地向我圍攻襲擊，咬得我滿臉腫痛，其痛徹骨。后來，他們就替我用泥漿把頭臉封了起來，簡直像個泥菩薩。我整天就在廳階上等著挨痛，挨了幾天，也就好了。直到二十年前，我在上海看蘇聯的卡通，有一幕叫《熊與蜜蜂》，那幾只小熊不聽老師的話，忙著要去挖巢取蜜，給蜂群圍襲，挨上了和我一樣的痛苦，不禁暗暗失笑。
大概要我一直記住的往事，總是給我一點小苦頭吃的。我一生最豐富的經驗，倒不是什么革命幾十年，而是牙痛了幾十年。我也和魯迅一樣，七八歲時就害上牙痛了。“牙痛不是病，痛來要人命！”常是整天整晚地痛，坐立不安，總是捧著腫了的臉在叫喊。到了十歲那年，那可鬧大了。父親一位朋友，看我哭得可憐給我開了一服發散的藥，這一來，可真不得了，痛是減輕了，臉可腫了大半邊，一直不消下去。又是一位父親的朋友，他姓章，一位外科醫生；他拈了一支油紙捻，替我照看了一回，搖搖頭說：“不行，發膿了，這是一個疽！”
“顴骨疽”，跟“對口”、“背癰”一樣，外科醫生，看作是嚴重的癥候。章永泮師替我開了藥方，我記得是“陽和湯”。這帖藥真苦，和著糖吃都不行。果然腫得越來越大了，出了膿，流出大半湯碗那么多。出膿以后，收口真不容易，還是章師替我消去了假骨，六個月以后才收口，一直留著光榮的疤兒在臉上，有人還以為我像德國青年人，有過決斗的記錄呢！有人就終身不收口，一直流著膿的。牙痛的烙印太深了，我的立志，比孔夫子還早一點；十歲那年，就立志要做牙醫，把天下的牙痛都醫好來。結果，到了中年，牙痛倒少了；牙齒也殘破得可憐；我也并未成為牙醫；我也知道天下的牙醫，都不能根除牙痛的。在贛州，有一位老牙醫，他姓熊，他的談吐不錯，學問也廣博，見解也高明，就是醫牙痛沒有辦法。他替我醫治最后那顆糟牙，花了許多工夫，結果還是拔掉了事。我之成為虛無主義者，或許和牙醫治牙痛的幻滅感有點關系吧！
另外一件小苦頭，是我的大哥聚德所吃的，可是烙在我的心頭，就比自己身受還要深切些。我們鄉間有一種烏桕樹（一名栚子樹），冬天葉落子白，農人就采下來打油。（栚子外層是白蠟，用以制燭。籽可打油，便是桕油，用以點燈，于今是機油的主要成分。）可是那枝葉間就有一叢叢的毛蟲；那毛刺及我們的皮膚，便起了奇癢的風疹塊；土法用糠煙來熏，才會平復下去。但家兄那一回，可真受毒很重，煙熏后臀部生了幾個大疽，臥床半年，才康復過來。因此我就恨透了烏桕樹，連陸放翁“烏桕微丹楓葉黃”的詩句，都引起了我的反感，詩人畢竟不懂得民間的疾苦，他們并不知道“紅于二月花”的葉下，就有那種怕人的毛蟲。不過，我當年立志要砍掉所有的烏桕樹，畢竟也不曾做過。年紀一大，我便知道烏桕樹的收入，跟桐樹一樣，乃是農家主要副產品，看著白花花的栚子時，也頗為快意的。
我所以終于不曾變成牙醫生或外科郎中，和我的“早慧”有點關系。“早慧”當然不一定是件好事。但先父心目中，卻引以為樂事，他居然養了一個四歲便能念完《大學》《中庸》的兒子。說實話，直到今日，我未必能夠把《中庸》說得周全；四歲時，卻真的能讀能背能講，在我的戚友面前，變成“神童”了。（神童，命定地會成為悲喜劇中的主角的。）五歲那年，我已讀完了《論語》《孟子》，六歲就會動筆了。《論語》對我，并無多大影響，《孟子》卻是我的啟蒙師。（我一直沒念過《千字文》、《百家姓》和《三字經》。）所謂動筆，并不是拼句填字之類，而是寫成短篇四五百字的完整文章。到了七歲那年，就讀完《詩經》，除了那篇古怪字最多的《小戎》（《秦風》）以外，全書都背得默得，所謂“整本倒”（即是從頭至尾全部背完來之意）。
先父曾經出一個作文題：《毋求備于一夫》，語見《書經》。四五十個同學中，只有蔣萬城和我，做得成篇，先父還寫了一篇范作，我們覺得很好。家兄自幼以拙實馳名，他比我大三歲，下筆卻慢得很。他有時給老師罵得厲害，迫得急了，總是我替他來動筆。偏是我替他寫的，一定會給老師稱贊一回，因此他對我自幼就佩服得很，直到他老年了，還相信天下文章屬于他的弟弟的。我下筆很快，替同學們代筆，那是常事。有一位好朋友姓蔣，他碰到了難題，就來求救于我。后來，長嫂（他是我的表姊）在杭州女子蠶校讀書，她的作文，總是我替她代筆，幾乎沒有了我就交不得卷了。她的畢業試卷，作文第一，也是我替她預備妥當的。這一來，文章誤我，好似天下事，只要會寫文章就行了。我一生只想做科學家，終于爬格子過日子，也就是這么種下了根的。
真所謂器小易盈，九至十歲時期，我便自負天才了。“天才”的最大證據：我一直替先父抄訴狀，慢慢也懂得寫狀子的門子。我寫的狀子當然比不上先父的老練周到，卻比他多些辭藻。記得有一回、先父不在家，有人找他寫狀子，我就替他寫了張。先父回來，看看我所寫的底子，也頗為欣賞，從此他更刮目相看，要我拜一位姓葉的門下；我倒不把葉老師放在眼底。我恰好碰上了王船山史論迷的朱芷春師，當時真以為“天下無難事”了。我悟得了自己的“起承轉合”的義法，而且專偏鋒，把文章寫得十分尖刻。我的第一篇堂而皇之的應用文，便是賀大姑母的五十壽文，那是以先父領銜親友們致賀的文字，文長一千二百字，在那時，也算得一篇長文章了。姑母很早孀居，撫雙雛成長，在那么一個家庭中，自有辛酸悲楚的經歷，有話可說，本來可以寫得好的，我也忘了究竟怎么寫的，只記得高高掛在客堂上，大家都在念誦就是了。大姑母也以有我這么一個侄兒為榮的。假使，我十三歲以后不在金華第七中學，受了一場打擊，我會以為自己是蓋代才華不可一世了！
“早慧”和會做文章，對于我的一生是極重的打擊。我的智慧，并不曾平衡發展，尤其在美術方面的知識，幾乎近于低能。音樂勉強過得去，手工與圖畫簡直不及格。因此，有人在弘一法師（李叔同）年譜，把我也列在他的入室弟子之列，實在慚愧得很。其實，我的知識，還是數學方面最高，自然科學的知識，平常得很。我所有那一點草木蟲魚方面的知識，還是在農村里成長，身經稼穡工作，耳親目歷得來的。假使要核算我的智慧“商數”，不一定很高的。十二歲那年，同班的同學，有的年齡比我大了一倍還多些，大部分十年以長，而我又矮又小，老是排尾。同學們看我年輕，老是逗著我玩，我老是發氣，光了火，因此人緣很不好。