人間四月芳菲盡，水街通錦橋頭，那幾棵李子樹枝頭，青青李子點綴在翠色的樹葉之中，一顆顆錯落有致，迎著早晨的太陽，朝氣四溢。

那青色的果子，時常會被往來蹦跳的黃鸝和周邊的孩童惦記，惦記著這些果子，不多時就長得更大，顏色也變成誘人的胭脂紅，念起酸酸甜甜的味道，仰頭看著，就已經心動不已。

幾棵李子樹下面，是一排排的傘棚和桌椅，新冠肺炎疫情防控的時候，水街基本上是靜止的，除了鳥兒和貓咪會出來覓食，喝茶的傘棚和桌椅都是收起來的。李子樹開花的時節，肖家河的綠水悠悠，一樹李花一溪月，一杯蓋碗一樹影，那特有的情形，今春是不敢奢望了。其實，這個春天，比起往年，還算是長的，但疫情來襲，從冬入春，沒來得及賞，沒來得及游，真應了那句唐詩：“芳樹無人花自落，春山一路鳥空啼。”

能于青青李子樹下，在四月天，坐一坐，頓覺有點不一般，趕緊把心舒緩，打開書包，寫一寫最近的感念：

我們所經歷的這一場疫情，讓我們懂得更多的難得與珍惜，那些平常日子中的平常，那原本輕易的相聚是多么的不易。2003年非典暴發的時候，我還在北京讀書，當時從外地返京，同學專門給我留了兩袋中草藥，我在《月白風清醉流光》一書中寫道：“至今，都讓我覺得如同武俠小說中摯友千辛萬苦拿來的解藥一般。”那份患難情意，歷久彌新。

這一次疫情來襲，千里萬里，地北天南，城市之間，親朋好友在家隔離，也只能云問候，在線聯系，相互鼓勵，彼此常常叮囑的就是“要運動，要注意休息，增強免疫力”。

若是往年的春天，我一定會去山里茶園，體驗春茶采摘，尤其是川茶多在峨眉等高山地帶，那里空氣清新，不僅僅可以洗肺，遠離城市喧囂，貼近山水自然，也是靜心之行。

采春茶是一項技術活，尤其是上等的雀舌，講究“一旗一槍”，記得讀汪曾祺的書，他講喝茶：“在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍，泡在玻璃杯里，茶葉皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！”

摘那嫩芽，可不是一件輕松的事，半天的工夫，也不見得能摘多少，“春山谷雨前，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。”唐詩中的摘春茶，也是這么費勁，茶雖好，卻來之不易。可是，古人依然會把這一份春意分享給鄰居老友，“且招鄰院客，試煮落花泉”。

疫情期間，自然無法如愿，幸虧有朋友尋著機會快遞春茶過來。打開春茶的簡易包裝，清新之氣撲面而來，迫不及待地煮上礦泉水，沖泡之后，用小瓷杯，一杯一杯咂摸其中的春意盎然，回味甘甜，那一份獨特的體驗，總是有一種淡然的歡欣。

好茶是要分享的，我會寄給八十多歲的老師，告訴他，北京的自來水太硬，不適合泡茶，要用礦泉水。他在電話的那頭，樂呵呵地聽著我的提醒，這情景，就像十多年前，每一次他在電話中提醒我讀書的方法一樣。我會捎給愛茶的老友，一如寒冬時分他捎過來紅茶的暖意，相互記掛的，總能體現在那一份你來我往中。

如今，交通便捷，來往半天，即可相見，可是和師友平時見面并不多，說好的去北京來四川，逛一逛、轉一轉，卻總是無法兌現。疫情來了，幾個月過去，今年又翻過了半年的篇，寄茶，算是換一種形式的相見，“地遠勞相寄，無來又隔年”。只有過了青年，人才知道時間的有限，大把大把揮霍時光的階段，早已一笑而遠，遠得沒有云煙。

前幾日，蜀地已經降低風險，出差宜賓江安，乘船到了橙花島。長江環繞，群山隱隱，島上的人家不多，竹子做的柵欄，菜蔬圍著小院，江石鋪的小路，野花爬滿了門簾，毛茸茸憨萌萌的小鴨和小鵝，蹣跚晃著覓食，甚至會擠在一起抱團取暖。

主人從樹上摘下青見，說是四月的水果不多，青見才最受待見。我也從書包中取出自己帶的春茶，讓大家泡上，朋友笑著說：“你現在也養成了帶茶的習慣，果真是入川多年，竟然是一副老茶客的習慣。不過，你來江安，不用帶茶，江安茶館多，歷史上就有名，國立劇專留下很多關于喝茶的故事呢。”

江安是一個多竹、多江、多山的小城，“北望青青四面山”，兩三年前我就已經多次來到江安，且不說是有緣，僅這一片好山水，沉淀了國立劇專的往事遺跡，就已經讓人留戀，前些年的散文集《人生忽如寄》中，專門載了江安的一篇。只是，曹禺、吳祖光、謝晉那些曾經的江安青年，風風雨雨，都成了墻上的黑白照片，后人看的時候，無限感嘆。

我與好友聊起這些感慨，朋友舉起手中的茶杯說道：“一杯春茶的滋味是今春的生機盎然，若是幾世修得住江安，這島上的時光，就不能在你的感慨中算，應該是多出來的半天一天，算你賺。”

于是，趕緊記下來，陡然間覺得，這本書中，古巷酒旗，梨花漫山。