李清悚

一

三年不見的陳鶴琴先生，忽然在這劫后的山城中一個(gè)歡迎國(guó)民教育會(huì)議代表的音樂集會(huì)中突然出現(xiàn)了！這是如何驚喜的事！從此在歡笑中握著手，熱情在里面交流著，相視無言。先生依然是那種使人可親可近的笑貌，只是時(shí)序催人，頭發(fā)掩不住年華，已漸漸地蒼白了，況且這數(shù)千里的征途，從孤島的魔氛中躍出來，憤怒、忍耐、艱困、風(fēng)霜、辛苦……一切的危害堆集在身上；如果不是平日具有很深的修養(yǎng)像先生這樣的人，誰能僅僅生幾根白發(fā)，還保住這從容的笑貌呢？

先生欣然地對(duì)我說：“清悚！你很好，你很好啊！我老了，今年五十歲了！”

我說：“真的嗎！不像，不像——如果是真的，這難得的機(jī)會(huì)，我們倒要為老師慶祝呢！”

“哈—哈，哈！”先生仰面而笑，那聲音的洪亮，依然是二十年前的光景。

先生說：“不必，不必，你有請(qǐng)我的錢，還是獻(xiàn)給國(guó)家，為民族祝壽吧！”

我說：“好，這樣吧！我只寫一篇紀(jì)念文字，獻(xiàn)給先生作為祝壽吧！”

“不客氣，不客氣！”

禮堂中射出強(qiáng)烈的白熱的燈光來，一陣激昂慷慨的歌聲，從歌者高亢的情緒中迸出來，伴奏著小提琴與鋼琴，余音繞著每一個(gè)聽者的腦際；吸住了滿堂的聽眾，我們暫時(shí)終止了談話。

會(huì)散的時(shí)候，我要緊的問了一問先生所住大華飯店的房間號(hào)數(shù)，預(yù)備明晨的訪問，就與先生說了一聲晚安，握手分別，赴另外的一個(gè)宴會(huì)去了。

山城的晚霧迷漫著；一星星燈火從山坳里，放射出黃色的光焰來，依然是那般的輝煌，誰能相信這是廢墟中的新生長(zhǎng)。世界是這樣的不息變，不息的生長(zhǎng)，不息的成功；人也是不息的變，不息的生長(zhǎng)。今天鶴琴先生這種依然奮發(fā)的精神，我憧憬著不能忘，好像這劫后的山城一般！

先生今年是五十歲了，這最近二十年的過去，在南京、在上海、在全國(guó)；在學(xué)術(shù)上、在教化上、在事業(yè)上，已有不少光榮的成果。目前被逼得離開那魔氛所包圍的世界，拋棄了已努力很久的事業(yè)。在事業(yè)誠(chéng)然是一個(gè)損失；在先生卻是一個(gè)新生長(zhǎng)。

這是先生象征了山城，還是山城象征了先生？我說：“皆是中華民族的新生長(zhǎng)。”象征了國(guó)家復(fù)興、富強(qiáng)、康樂、隆盛！

二

記得在十四年以前，國(guó)民革命的高潮彌漫了全國(guó)，國(guó)民政府用著嶄新的姿態(tài)，定都南京。南京被劃為特別市，特設(shè)市政府管理市政。這擁有六十萬以上人口的古都城，現(xiàn)在變成活潑的革命首都了。蓊蘢的朝氣，浸潤(rùn)到每一個(gè)人的心里，多么鼓舞興奮，連街邊上走路的閑人，都是挺著胸脯怪有勁似的。新的政治在萬象更新的局面下展布開來，格外顯得雄厚有力。政府中擁有一般新學(xué)者，大家都鼓著十二分的勇氣，等著做事的機(jī)會(huì)來臨。可憐這一個(gè)古老的都市，卻是先天不足，從來就沒有一個(gè)政治機(jī)關(guān)，專門來對(duì)他設(shè)施政治，這時(shí)市政府來經(jīng)營(yíng)市政，正如荒丘上建寶塔，必定要從根做起，這雖是很夠費(fèi)力量的事，卻也是容易看到成效的事。

南京第一任市長(zhǎng)是劉紀(jì)文先生，教育局長(zhǎng)是陳劍翛先生，而鶴琴先生卻被請(qǐng)為劍翛先生的副手，做了教育局第二科科長(zhǎng)，籌劃全市學(xué)校的設(shè)立，這是一個(gè)很艱難重大的責(zé)任，落在先生身上，劍翛先生完全信任他。

先生開始了一個(gè)新的計(jì)劃，劃全市為五個(gè)實(shí)驗(yàn)區(qū)，每區(qū)設(shè)立一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，我就被先生選為中區(qū)實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)，受了先生的領(lǐng)導(dǎo)，來為南京市教育盡力。先生在任只不過是一年又二三個(gè)月的時(shí)間，可是為南京市立下了一個(gè)堅(jiān)固不拔的基礎(chǔ)，樹成一種特有實(shí)驗(yàn)研究和專業(yè)的風(fēng)氣，直到以后的十年，猶令人仰望不已，這不能不說是劍翛先生選任得人，而先生努力有效。我就是受著這風(fēng)氣陶冶的一個(gè)人，我自被先生選任為一個(gè)實(shí)驗(yàn)學(xué)校校長(zhǎng)，接著改辦第一中學(xué)十年如一日，與首都同休戚，在首都落在敵人手中之前的二十天，始離開我所辦的學(xué)校。

十余年間的事，真如一剎那。當(dāng)十余年前的一天中午，鶴琴先生坐在鼓樓住宅內(nèi)一間面臨草地的客室內(nèi)，與我開始談南京市教育建設(shè)的事。那時(shí)是一個(gè)五月間的天氣，暖風(fēng)和煦吹在我們的臉上，先生是怎樣的興奮有辦法，一時(shí)給我看這個(gè)計(jì)劃，一時(shí)給我看那個(gè)報(bào)告，正如先生在學(xué)校里做心理實(shí)驗(yàn)時(shí)候，一般的殷勤。我辭別出來時(shí)，先生送我出來，到了門口，我告別了，他也騎上自行車絕塵而去。那時(shí)南京市政府在夫子廟貢院內(nèi)，距鼓樓有十里左右的路程，先生都是以自行車來往的，這雖是先生的艱苦的精神，卻也表示先生的興奮。

自南京市各學(xué)校漸次成立以后，先生定制每一個(gè)星期在教育局中開一個(gè)校長(zhǎng)會(huì)議，由先生主持，討論各學(xué)校一切共同設(shè)施的校務(wù)，局內(nèi)有何行政計(jì)劃與設(shè)施，可借此當(dāng)眾宣布，各學(xué)校有何困難，可以借此陳述，是那時(shí)南京市學(xué)校教育的一個(gè)首腦會(huì)議。這個(gè)會(huì)議不但是使政令推行得快，而且使行政當(dāng)局與學(xué)校當(dāng)局沒有絲毫的隔閡。先生正如老師，校長(zhǎng)正如學(xué)生，從此間感情融洽，可說是臻于極致了。并且各學(xué)校彼此也交換了意見，就此對(duì)局內(nèi)辦了應(yīng)辦的公事，這是很好的制度，這個(gè)會(huì)都是每周星期四下午三時(shí)舉行，各學(xué)校第二日就回校舉行校務(wù)會(huì)議，幾乎成了定制。后來先生雖然去了職，這個(gè)會(huì)議制度，依然被后任局長(zhǎng)顧樹森、劉平江、張忠道、馬洗繁、王崇植諸先生所采取，繼續(xù)了有六七年之久。

還有一種很有意義的會(huì)議，就是小學(xué)各階段的研究會(huì)，尤其是低年級(jí)教學(xué)研究會(huì)，每月一次，由先生領(lǐng)導(dǎo)集各校該階段的教師于一堂，討論各種教學(xué)方法。每次在一校舉行，輪到那一校時(shí)候，那一校負(fù)責(zé)招待那是必然的，此外并且報(bào)告這種好方法給大家觀摩，同時(shí)各校就此參觀了該校，收到仿效的益處，而那一個(gè)學(xué)校格外警惕自己，不得不要好起來，這樣彼此相激勵(lì)，就同時(shí)一天一天地進(jìn)步起來了。記憶那時(shí)研究出很多的教具，由局內(nèi)制成分發(fā)給各學(xué)校。那時(shí)的教育局在先生這樣籌劃，輔佐之下，不但是成功了一個(gè)全市教育的行政中心，而且是一個(gè)研究的中心了。

各學(xué)校校長(zhǎng)、教師就很少以科長(zhǎng)身份來待先生的，都是以老師的身份來看先生的。先生每日除了辦公之外，大部分時(shí)間是耗在視察指導(dǎo)上面，每到一個(gè)學(xué)校，事無巨細(xì)，都要垂問，乃至于廁所的大小、設(shè)備、鏡框懸掛的地位與高低，都要詳細(xì)指導(dǎo)的。那時(shí)候那一個(gè)學(xué)校有怎樣的特點(diǎn)，有些什么設(shè)備，在先生的胸中是了如指掌的，凡是到南京市來參觀學(xué)校的，只要說出目的，先生就可指你到那一個(gè)學(xué)校去看，一定給你滿意。

先生以這般校長(zhǎng)、教師如同自己的學(xué)生一樣，常常領(lǐng)導(dǎo)他們到各處優(yōu)良的學(xué)校去參觀。一次到曉莊師范所辦的各學(xué)校去，一次到上海市去。都使他們獲到真切的益處。

先生的態(tài)度，老是那樣和平、從容，遇到人都是笑容可掬的。矯正你的錯(cuò)誤，使你絲毫不感到不安，并且是樂于接收的。那時(shí)雖尚沒有新生活運(yùn)動(dòng)，而先生對(duì)于衣、食、住、行中的禮節(jié)都非常的注意。記得有一件很有趣的事，在先生恐怕早已忘卻了，我卻有很深的印象。某次，我們兩人在上海二馬路人行道上站著談話，我因一時(shí)大意，將褲子中縫上一個(gè)紐扣沒有扣，先生一面說話，一面用手代我扣起，等我覺得后紅著臉道謝時(shí)，先生戲說：“以后就要罰你五角錢了。”所以我以后遇到先生，馬上就要將衣履檢查一番。從此以后到任何地方?jīng)]有松過扣子的。這一種矯正他人行為的方法，實(shí)在收效很大，我后來用這個(gè)方法檢查學(xué)生穿制服時(shí)的風(fēng)紀(jì)扣子，頗有奇效。

先生對(duì)于南京市學(xué)校教育一年多的設(shè)施，有一冊(cè)“一年來的南京特別市教育”可以詳閱，我是從歷史的側(cè)面，來寫先生的努力和精神的。

三

好的事情也許容易被造物者所忌，都要有一點(diǎn)缺憾使你不能十分的滿足，在先生主持南京市學(xué)校教育的第一年剛要開始，劍翛先生就辭局長(zhǎng)的職務(wù)榮任大學(xué)院社會(huì)教育司司長(zhǎng)，先生也因上海工部局的聘為華人教育處處長(zhǎng)，要離開南京，這一件事使先生很費(fèi)極大的躊躇。

先生對(duì)于南京市是很留戀的，正如南京市教育界留戀先生一樣。記得那是一個(gè)仲夏的晚間，先生及震清、抑強(qiáng)和我四個(gè)人，踏著皎潔的月光，繞著市政府四周的馬路上，慢慢地走著，一圈又一圈，從過去到將來，做著各方面的比較與籌劃，究竟是離京的好，還是不離京的好？?jī)蓚€(gè)不可調(diào)和的問題在每一個(gè)人心中起伏著，始終不能得到較好的決定，先生只仰視著月光喟嘆。在我看先生的喟嘆，這還是第一次，先生對(duì)于一切事都是樂觀的，只有這一次不是如此。

后來從市府進(jìn)到泮宮內(nèi)抑強(qiáng)的住所，抑強(qiáng)拿出所釀造的酒糟，大家隨意地啖著。結(jié)果先生認(rèn)為在行政上的局勢(shì)，已經(jīng)不是使先生留京的時(shí)候了。拿腳向地板上一頓，嘆一口氣說：“走吧，還是走吧！”

我與先生最親切的共事，在過去十余年的時(shí)間，這一段算是最長(zhǎng)而最可紀(jì)念的，我就拿這一段材料，寫下獻(xiàn)給先生，做一份小小的賀禮，恭祝先生的康健、和樂；永遠(yuǎn)是那樣的少年，永遠(yuǎn)是那樣的起勁！我們后來受了先生生命力量的感召，也是那樣的有力，那樣的少年。

二十九年十月國(guó)慶日于嘉陵江畔。