冷清與熱鬧的對比

我們讀《紅樓夢》第四十一回、四十三回，會發(fā)現(xiàn)《紅樓夢》章回間有一種刻意的對比。像第四十一回中，以妙玉的雅，對比劉姥姥的俗；以妙玉的潔癖，對比劉姥姥的臟。作者也許是想讓我們從中看到人生的兩個極端，以及如何在兩者之間求得一個平衡。東方的哲學一直很注重這種相對的關(guān)系；任何絕對或者極端，都會有問題。

那在這一回中，他對比了兩件很有趣的事情：一件是賈家最紅的人——王熙鳳過生日，另一件是寶玉去祭奠一個已經(jīng)去世、微不足道的丫頭。一邊是可能要一整天唱戲、喝酒、吃飯、去慶祝一件事情，熱鬧得不得了；另一邊是寶玉在這個重要的日子，而且是跟他最有關(guān)系的王熙鳳的生日，忽然溜掉了。一大早，天還蒙蒙亮時他就出城了，只帶了一個書童。他就是要到城外的荒郊野外，因為他說，正要冷清清的地方才好。注意“冷清”，正好對比著“熱鬧”。

在現(xiàn)實生活中，喜歡熱鬧是人之常情，大家都喜歡往熱鬧的地方去。可是寶玉在他的生命中，始終對自己有一個提醒，就是當大家都往熱鬧地方去的時候，有人是在冷清之中的。否則的話，我們很難解釋第四十三回中的這種心境。

這一回的回目是：“閑取樂偶攢金慶壽，不了情暫撮土為香。”你可以看到在這副對聯(lián)中：一邊是金，一邊是土。金是一種華麗、貴重的東西，土是最微不足道、低卑的東西。“攢金慶壽”，就是每人拿出一點錢來為王熙鳳做壽，但那個熱鬧可能是假的，因為王熙鳳在賈家最有權(quán)勢，有的人怕她，有的人想要奉承、討好她。而這個“撮土為香”是在最卑微的泥土里，找到真正芬芳的東西，那是有真情實意、有長久的意義在里面。

我們試試看在第四十一回與第四十三回的對比當中，有沒有特別看出作者在“有”和“無”里明顯地做的一些安排。其實在《紅樓夢》中段的部分，這兩回非常重要，因為它非常明顯地用對比的方法來呈現(xiàn)一種精神狀態(tài)。

但是這個對比，到底在對比什么？我很難講清楚；或者說如果講得太清楚，反而會失去它的意義。我希望大家在讀小說的過程中自己去體會和感受，也希望通過這樣的對比，使大家有所領(lǐng)悟。我們常常講領(lǐng)悟，所有的哲學和宗教都是希望你領(lǐng)悟，可最好的領(lǐng)悟其實不是靠語言，語言的開示常常是沒有用的；最好的開示是讓你兩樣東西都看到，你自己會有一個領(lǐng)悟。所以我也一直相信《紅樓夢》里有很多這種對比，是因為最熱鬧的生命和最冷清的生命，曹雪芹都經(jīng)歷到了。所以他會把人世間兩種不同的情境擺在我們面前，讓我們自己去感受，所謂如人飲水，冷暖自知，說是無法說清楚的。

攢金慶壽

下面我們回到正文的部分：“話說王夫人因見賈母那日在大觀園不過著了些風寒，不是什么大病，請醫(yī)生吃了藥也就好了，便放了心，因命鳳姐來，吩咐他預備給賈政帶去的東西。”賈政因為點了學差，在外地出差，王夫人就很關(guān)心他，打點了一些東西，讓用人給他帶去。正在商量，“只見賈母打發(fā)人請，王夫人忙引著鳳姐兒過來”。見了面，王夫人就詢問賈母今天有沒有好一點，賈母說：“今日可大好了。方才你送來的鵪鶉崽子湯，我嘗了嘗，倒有味兒，又吃了兩塊肉，心里很受用。”

人在生病的時候，吃什么都沒有胃口，用還沒長大的小鵪鶉燉的湯可能比較清淡，所以賈母覺得很好吃，心里很受用。王夫人就把這個功勞讓給了鳳姐：“這是鳳丫頭孝敬老太太的。算他的孝心虔，不枉了老太太素日疼他。”賈母點頭笑道：“難為他想著。若是還有生的，炸兩塊，咸浸浸的，吃粥有味兒。”你看賈母也是相當懂得吃的。“那湯雖好，就只不對吃稀粥。”意思是喝湯和喝稀粥不搭。“鳳姐聽了，連忙答應，命人廚房傳話。”

賈母這才跟王夫人說：“我打發(fā)人請你，不為別的。初二日是鳳丫頭的生日，上兩年我原就想著給他作生日，偏到跟前就有大事混過。今年人又齊全，料著又沒事，大家好生樂一樂。”從這里可以看到賈母對鳳姐的疼愛，因為過去長輩其實是很少給小輩過生日的，覺得這不合輩分上的禮節(jié)。我們小時候過生日叫“長尾巴”，根本就不敢說過生日，過壽就更不敢講，好像到了某個年紀的人才可以叫“過壽”。王夫人笑道：“我也這么想著呢。既是老太太高興，何不就商議定了？”

賈母笑道：“我想往年不拘誰做生日，都是各自送各自的禮，這個也俗了，也覺很生分的似的。今兒出個新法子，又不生分，又可取笑。”王夫人忙說：“老太太怎么想著好，就是怎么樣行。”王夫人個性比較憨厚、呆板，沒什么主意，相比之下賈母就有趣得多。賈母笑著說：“我想著，咱們也學那小家子大家湊分子，多少盡著這錢去辦，你道好玩不好玩？”賈母提議大家湊份子為王熙鳳過生日，這個就叫“攢金慶壽”。

不過大家湊份子，就帶出很多問題，像是誰出多少錢之類。等一下你就可以看到王熙鳳的厲害，她一方面要得面子，一方面又拿到很多錢；她要賈母少出錢，同時又要別人多出錢。所以里面有很多機關(guān)。王夫人笑道：“這個很好，但不知怎么湊法？”賈母聽了，越發(fā)高興起來，忙命人去請薛姨媽、邢夫人，所有的姑娘、寶玉，以及賈珍的太太尤氏、賴大的母親等有頭有臉管事的媳婦。

“眾丫頭、婆子見賈母十分高興，也都高興起來，忙忙的各自分頭去請的請，傳的傳，沒頓飯時的工夫，老的，少的，上上下下的，烏壓壓擠了一地。”“烏壓壓擠了一地”，這個形容非常有趣，就是賈母房里一大堆人。大家可以借這次機會再了解一下這個家族中女眷的族譜：“只薛姨媽和賈母對坐”，注意，薛姨媽永遠跟賈母對坐，她雖然和王夫人是同輩，可因為是客人，所以她跟賈母對坐。“邢夫人、王夫人只坐在房門前兩張椅子上”，這是賈母的兩個兒媳婦。再看“寶釵姊妹等五六個坐在炕上，寶玉坐在賈母懷前，地下滿滿的站了一地”。于是賈母命人拿了幾個小凳子，給賴大的母親等幾個年事比較高、地位也比較高的嬤嬤坐。嬤嬤就是伺候過主人的奶媽，她們的身份比較特殊。這里也透露出賈家的一些規(guī)矩：服侍過父母的用人，比年輕的主子還有體面。所以這些年紀大的嬤嬤可以坐，而尤氏、鳳姐這些年輕的媳婦只能站著，“那賴大的母親等三四個老嬤嬤告了罪，坐在小杌子上了”。“告了罪”是說她們不該坐，因為她們是用人，但是賈母命令，所以她們只好坐在小凳子上。

“賈母笑著把方才的一席話說與眾人聽了”。賈母講話，哪有人敢說不的。“眾人誰不湊這趣兒？”注意下面的話：“再也有和鳳姐好的，情愿這樣；也有畏懼鳳姐的，巴不得來奉承的：況且都是拿的出來的，所以一聞此言，都欣然應諾。”雖然大家都表示愿意拿出錢來給鳳姐過生日，但是動機很不一樣。對比之下，等一下寶玉的“撮土為香”，可能更體現(xiàn)真情。王熙鳳有一天可能連撮土為香的人都沒有，今天這個熱鬧，只是表面文章而已。

現(xiàn)世當中人的高低

賈母就先說了：“我出二十兩銀子。”注意一下過去家族的習慣，賈母輩分最高，她出二十兩，別人就不能比她多。薛姨媽笑著說：“我隨著老太太，也是二十兩。”薛姨媽是客人，她跟賈母對坐，以她受到的尊重，賈母出二十兩，她也出二十兩。這個可以了解嗎？

接下來當然就是王夫人、邢夫人，她們笑著說：“我們不敢和老太太并肩，自然矮一等，每人十六兩罷了。”“并肩”就是一樣，“矮一等”意思就是少一點。再小一輩的媳婦尤氏、李紈也笑著說：“我們自然又矮一等，每人十二兩罷。”“賈母忙向李紈道：‘你寡婦失業(yè)的，那里還拉你出這個錢，我替你出了罷。’”其實賈家每個月都給李紈月錢，跟賈母一樣，是最高的那檔——每個月二十兩銀子。

王熙鳳就覺得，雖然賈母的用意很好，但在這么熱鬧的場合講出這樣的話，聽上去蠻讓人難過的。鳳姐這個人很聰明，常常能在大家冷場的時候，重新活躍氣氛。所以她忙笑著說：“老太太別高興，且算一算帳再攬事。老太太身上已有兩分呢。”這話是什么意思？就是說還有兩個人的錢一定是賈母出：一個是寶玉，一個是黛玉。“這會子又替大嫂子出十二兩，說著高興，過會子又心疼了！”說你現(xiàn)在蠻高興的，隔個幾天，你大概就會心疼。“過后兒又說‘是為鳳丫頭花了錢’，使個巧法子，哄我拿出三四倍來暗里補上，我還作夢呢。”

鳳姐當然是跟賈母開玩笑。我多次提到鳳姐這個女孩子太聰明了，她知道賈母這種既富且貴的老人家，根本不在意錢。你越這么講，她越開心。“說的眾人都笑了。賈母道：‘依你怎么樣呢？’鳳姐笑道：‘生日沒到，我這會子已經(jīng)折受的不受用了。’”注意“折受”，應該是“折壽”。我們之前講過，大戶人家的小孩是不過生日的，因為覺得會折壽。王熙鳳的意思是，我這么年輕，你們給我過壽，我已經(jīng)承受不起了。“我一個錢饒不出，驚動這些人實在不安，不如大嫂子這分我替他出了罷。”鳳姐這么做當然是為了討賈母的喜歡，讓賈母覺得她真懂事。可是看下去你就會知道，這十二兩鳳姐最后并沒有出。但在眾人面前，她一定會表現(xiàn)得得體大方。所以曹雪芹這個人很有趣，他一直想讓我們看到，人前的“我”跟人后的“我”是不一樣的。那個攢金慶壽、錦上添花的我，跟撮土為香、孤獨祭奠的我，是兩個不同的我。我相信這兩個“我”，我們身上都有，就看社會鼓勵哪一個出來。

她的話連邢夫人聽了，都說“很是”。賈母于是也就答應了。然后鳳姐又建議：“我還有句話兒呢。我想老祖宗自己二十兩，又有林妹妹、寶兄弟的兩分子。姨媽自己二十兩，又有寶妹妹的一分子，這也公道。只是二位太太每位十六兩，自己又少，又不替人出，這有些不公道。老祖宗吃了虧了！”她有點替賈母抱不平。

所以王熙鳳絕對是一個好的管理者，她知道她這樣說，不但賈母高興，王夫人、邢夫人也高興。賈母聽了果然很高興，笑著說：“倒是我的鳳丫頭向著我，說的很是。要不是你，我又叫他們又哄了去了。”鳳姐也笑了，說：“老祖宗只管把他姐兒兩個交給兩位太太，一位點一個，派多派少，每位替著出一分就是了。”賈母忙說：“這很公道，就是這樣。”

這時賴大的母親說話了，賴大是賈家的大管家，他的母親過去做過賈政的奶媽，所以輩分也很高。她笑著說：“這可反了！我替二位太太生氣。”就是替王夫人、邢夫人鳴不平。“在那邊是兒子媳婦，在這邊是內(nèi)侄女兒，倒不向著婆婆姑娘，倒向著別人。這兒媳婦成了陌路人，內(nèi)侄女兒竟成了個外侄女兒了。”這里的“姑娘”，是姑媽的意思，賴大母親說鳳姐是邢夫人的兒媳、王夫人的侄女，現(xiàn)在不向著她倆，卻向著賈母。“說的賈母與眾人都大笑起來了”。

賴大的母親接著說：“少奶奶出十二兩，我們自然也該矮一等了。”賈母說：“這可使不得。你們雖該矮一等，我知道你們這幾個是財主，分位雖低，錢卻比他們的多。”賈母這句話的意思是，這些做過公子少爺奶媽的，一生都會被孝敬，所以那個錢大概不會少。然后說：“你們和他們一例才使得。”這幾個嬤嬤聽了，連忙答應“是”。

賈母又說：“姑娘們不過應個景兒，每人照一個月的月例就是了。”是說探春、迎春這些姑娘們，每個月的月錢也不多，就意思意思，每個人一個月的月錢就行了。又回頭叫鴛鴦：“你們也湊幾個人，商議商議湊了來。”就是你們這些做丫頭的，隨意湊一點就行了，貴在參與。“鴛鴦答應了，去不多時，帶了平兒、襲人、彩霞等，還有幾個丫環(huán)來，也有二兩的，也有一兩的。”賈母就問平兒：“你難道不替你主子作生日，還入在里頭？”意思是你們是主仆關(guān)系，你應該單獨替鳳姐過生日。平兒笑著說：“我那個私自另外有了，這是官中的，也該出一分。”意思是我另外有準備，這是湊份子的錢，我也該出一份。賈母笑著說：“這才是好孩子。”

鳳姐這個時候又說：“上下都全了，還有二位姨奶奶，他們出不出，也問一聲兒。”讀到這一段，我不知道大家會不會有一個感覺，就是作者真的非常細心。他把兩個姨太太：周姨娘和趙姨娘也拉出來，她們是丫頭扶正，很辛苦，王熙鳳常常會欺壓她們，克扣她們的錢之類。鳳姐還很有道理：“盡到他們是理，不然，他們只當小看了他們了。”意思說，如果不通知她們，好像有一點看不起她們，因為不管怎么樣，她們也算是這個家族的一分子。

賈母聽了忙說：“可是呢，怎么倒忘了他們！只怕他們不得閑兒，叫一個丫頭問問去。”你大概可以看到，周姨娘、趙姨娘這些姨太太，在這個家族里面，地位多么卑微，甚至連鴛鴦、平兒這樣比較有地位的丫環(huán)都不如。趙姨娘是賈環(huán)的母親，也是探春的母親；探春在這里，可是她媽媽沒有來。所以我常常想，如果我是探春，心里是什么感受：面對著親生母親，只能叫她姨娘。“說著，早有一個丫頭去了，半天回來，說道：‘每位也出二兩。’”雖然是所謂的姨太太，可是份子錢基本和丫頭一樣。所以注意一下這個湊份子的名單，其實也是在講這個家族中每個人地位的高低。

王熙鳳做人的兩面性

這個時候，賈珍的太太尤氏就悄悄罵鳳姐了：“我把你這沒足厭的小蹄子！這么些婆婆、嬸子來湊銀子給你作生日，你還不足，又拉上兩個苦瓠子作什么？”尤氏批評鳳姐是貪婪、不滿足的壞丫頭。“瓠子”外形有點像葫蘆，比葫蘆長，中間沒有腰，是可以食用的，有些苦味，所以說一個人命苦，就說“像個苦瓠子”。

這里作者很小心地點出來，鳳姐雖然在場面上很周到，可對這些可憐人是毫不留情的。“鳳姐也悄笑道：‘你少胡說，你給我離了這里！他們兩個為什么苦呢？有了錢也是白填送別人，不如拘了來，咱們樂。’”我覺得作者這里有一種很委婉的諷刺，慢慢讓你看到：妙玉應該修行什么？王熙鳳應該修行什么？

“說著，早已合算了，共湊了一百五十兩銀子有零。賈母道：‘一日戲酒用不了。’”這些錢請一個戲班子，加上喝酒、吃飯，一天都用不完。尤氏說：“既不請客，酒席不多，兩三日的用度都夠了。頭等，戲不用錢，省在這上頭。”因為賈家自己有戲班子，這筆開銷又省了。賈母說：“鳳丫頭說那一班，就傳那一班。”鳳姐就說：“咱們家的戲班子都聽熟了，倒是花幾個錢叫一班來聽聽。”賈母說：“這件事我交給珍哥媳婦了。率性叫鳳丫頭別操心，受用一日才是。”尤氏答應了，又說了一會兒話，大家知道賈母有點累了，就漸漸散了。

下面我們看一下這一百五十兩銀子是怎樣花的，就會看到尤氏管錢跟鳳姐管錢，有一點不同。

“尤氏等送邢夫人、王夫人散去，便往鳳姐房里來商議怎么辦法的話。鳳姐道：‘你不用問我，你只看老太太的眼色行事就完了。’”王熙鳳是會看老太太眼色的，賈母高興，她就這樣做；賈母不高興，她立刻就改。尤氏笑著說：“你這阿物兒，也忒行了大運了。我當有什么事叫我們來，原來單為這個。”“阿物兒”相當于我們現(xiàn)在說“你這個家伙”，原來就是為了給你過生日。“出了錢不算，還要我來操心，你怎么謝我？”尤氏跟鳳姐因為是妯娌，所以講話比較隨便。鳳姐笑著說：“別拉臊，誰又沒叫你來，謝你什么！你怕操心？你這會子就回老太太去，再派別人辦就是了。”這就是鳳姐的厲害，她知道賈母交代的，尤氏不敢不辦。

尤氏只好笑著說：“你瞧他興的這樣兒！”就是已經(jīng)被寵得有些昏頭了。“我勸你收著些兒好，太滿了就潑出來了。”這句話很有趣，是一種民間的俗語，說你最好還是收斂一點，別太得意了，小心樂極生悲。其實民間一直有一種智慧，這種智慧是從生活中領(lǐng)悟到的，就是所謂“水滿則溢，物極必反”。“二人又說了一會話方散”。

第二天一早，就有人把銀子送到了寧國府，因為尤氏住在寧國府。尤氏剛起來，正在梳頭洗臉，就問是誰送來的。丫頭們說是林大娘，“尤氏便命叫他進來”。林之孝是賈家另外一個管家。“尤氏命他腳踏上坐了，一面忙著梳頭，一面問他：‘這一包銀子共多少？’林之孝家的回說：‘這是我們底下人的銀子，湊了先送過來。老太太和太太的還沒有呢。’”正說著，丫環(huán)回說：“那府太太和姨太太打發(fā)人送分子來了。”“那府”指的是榮國府，那府的太太跟姨太太，就是王夫人和薛姨媽。尤氏笑罵道：“小蹄子，專會記得這些沒要緊的話。昨日不過老太太一時高興，故意的說要學小家子湊分子，你們就記住了，到了你們嘴里就當正經(jīng)的話。”尤氏這么說，是因為“湊份子”本來不是賈家這種富貴人家用的字眼，賈母因為一時興起用了，大家也都跟著用。所以尤氏就罵這個小丫頭“還不快接了進來好生侍茶，再打發(fā)他們?nèi)ァ薄?

“丫環(huán)答應著，忙接了銀子進來，一共兩封，連寶釵、黛玉的都有了。”“封”的意思是把銀子包好，然后封起來，因為怕錢財?shù)臇|西在路上有一點閃失。大家知道寶釵的那份肯定是薛姨媽出的，那黛玉這一份，就是王夫人出的。尤氏問：“還少誰的？”林之孝家的說：“還少老太太、太太的和姑娘們的，還有底下姑娘們的。”太太指的是邢夫人。尤氏又問：“還有你們大奶奶的呢？”大奶奶是誰？就是李紈。所以尤氏也很聰明，她的意思是，鳳姐昨天不是說要替大奶奶出十二兩銀子嗎，那個錢難道不算了嗎？林之孝家的說：“奶奶過去，這銀子都從二奶奶手里發(fā)，一共都有了。”意思是，您過府一趟，這銀子都是從鳳姐那邊發(fā)，應該都在里面的。

“說著，尤氏已梳洗了，命人伺候車輛，一時來至榮國府，先來見鳳姐。只見鳳姐已將銀子封好，正要送去。”尤氏笑著說：“都齊了？”鳳姐也笑著說：“都齊了，快拿了去罷，丟了我不管。”尤氏又笑道：“我有些信不及，倒要當面點一點。”尤氏大概比較了解王熙鳳的個性，她如果是一個糊涂人，大概也就收下了。她說我有些信不過，要當面點點。數(shù)完后，果然發(fā)現(xiàn)沒有李紈的那一份。尤氏就說：“我說你弄鬼呢，怎么你大嫂子沒有？”“弄鬼”這個詞也很有趣，意思是弄詭計、耍花樣。鳳姐笑著說：“那么些還不夠么？便短一分兒也罷了，等不夠了，我再給你。”從這里你就可以看到，王熙鳳在人前人后是多么不同。

尤氏體貼下人的反襯

尤氏就說：“昨兒你在人跟前作人，今兒又和我賴，這個斷不依你。我只和老太太要去。”尤氏也是厲害角色，她就有點諷刺王熙鳳，說你做人怎么做成這樣。鳳姐笑著說：“我看你利害。明兒有了事，我也‘丁是丁，卯是卯’的，你也別抱怨。”從這句話我們可以聽出，王熙鳳對外扮演的角色看似非常公正，可事實上她有很多通融，那個通融完全看利害關(guān)系。尤氏于是笑著說：“你一般也怕，不看你素日孝敬我，我才是不依你呢。”說著把平兒的一份拿出來，說：“平兒，來！把你這分子收起去，等不夠了，我替你添上。”“平兒會意，因說道：‘奶奶先使著，若剩下了，再賞我也是一樣。’”平兒是知道她為什么要把錢還給自己的。尤氏笑著說：“只許你主子作弊，不許我作情？”平兒這才收下。

尤氏又說：“我看著你主子這么細致，弄這些錢那里使去！使不了，明兒帶了棺材里使去。”這當然是開玩笑的話，因為尤氏跟鳳姐私下相處非常好。但我要特別強調(diào)的是，王熙鳳大概沒有意識到，這話好像是在罵她，事實上也是在提醒她。可是很奇怪，很多話在當下，你是聽不懂的。

“一面說，一面又往賈母處。請了安，大概說了兩句話，便走到鴛鴦房中和鴛鴦商議，只聽鴛鴦的主意行事，何以討賈母的喜歡呢。”你看，鴛鴦在賈母身邊，扮演的角色多么重要。大家有事都先去找鴛鴦，因為一方面賈母年紀大了，不太管事；另一方面是考慮到萬一賈母給了釘子碰，沒有周旋的余地。“二人計議妥當，尤氏臨走，也把鴛鴦的二兩銀子還了他”，說用不完。相對于鳳姐，尤氏比較為下人著想，她覺得她們每個月也就是二兩銀子的月錢，一下子都要拿出來，有些于心不忍。這里當然也在對比尤氏跟王熙鳳的個性，尤氏雖然不是特別能干，可是她對人有一種同理心。

“說著，一徑出來，又至王夫人跟前說了一會話。因王夫人進了佛堂，把彩云一分也還了。”王夫人有一個私人專屬的佛堂，每天在里面念佛，她一念佛，別人都不敢打擾她。“他見鳳姐不在跟前，把周、趙二人的也還了”，周姨娘和趙姨娘一開始還不敢接，害怕傳到王熙鳳耳中，又要被罵一頓。尤氏說：“你們可憐見的，那里有這些閑錢？鳳丫頭便知道了，有我應著呢。”也許作者特意用尤氏的這種做法來當一個陪襯，讓我們看到王熙鳳不太有的，就是這種體諒。

“兩人聽說，方千恩萬謝的收了。”注意《紅樓夢》中的字眼，我希望大家能感覺到，作者在寫作的過程中，所有的用字用句，都不是隨意的。對趙姨娘跟周姨娘來說，這二兩銀子可能真的非常重要。現(xiàn)在有一個人能體諒她們，把這個錢還回來，所以她們“千恩萬謝”地收了，“于是尤氏一徑出來，坐車回家，不在話下”。

寶玉出門布下的懸疑

下面來感受一下，作者是如何把我們從熱鬧帶到一個非常荒涼的意境中去的：“且說轉(zhuǎn)眼已是九月初二日，園中人都打聽得尤氏辦得十分熱鬧，不但有戲，連耍百戲的，并說書的男女瞎兒，全有。”“百戲”跟戲不一樣，它是雜技、雜耍，有點像今天的馬戲團。早從漢朝起，就有所謂的百戲，當時有很多從西域來的百戲團在漢朝宮廷里表演。“男女瞎兒”是指過去說書的多半是瞎子、盲人。“因而都打點取樂玩耍”，所以大家都準備在這一天，好好玩一玩、樂一樂。“李紈又向眾人道：‘今日是正經(jīng)社日，可別忘了。寶玉也不來，想必他只圖熱鬧，把清雅就忘了。’說著，便命丫環(huán)去瞧作什么呢，快請了來。”

丫環(huán)去了半天，回來說：“花大姐姐說，今日一早就出門去了。”眾人聽了，都詫異地說：“再沒有出門之理。這丫頭糊涂，不知說話。”她們認為一定是丫頭糊里糊涂，傳話傳錯了，所以又派了翠墨再去問問。翠墨回來說：“可不真出了門了。說有個朋友死了，出去探喪去了。”探春說：“斷然沒有的事。憑他什么事，再沒有今日出門之理。你叫襲人來，我問他。”剛說著，襲人就來了。李紈說：“今兒憑他有什么事，也不該出門。頭一件，你二奶奶的生日，老太太都這么高興，兩府里上下眾人來湊熱鬧，他倒走了；第二件，又是頭一社的正日子，他也不告假，就私自去了！”

你看作者的技巧就是：一步一步布下懸疑，一步一步帶著你走，所以當我們讀到這里，會有一些緊張，寶玉到底有什么事？哪一個朋友這么重要，他要去探喪？我們在腦海里一直猜。我記得第一次、第二次看《紅樓夢》時，始終不知道到底是誰，而作者也一直不揭曉。那種《羅生門》式的寫法，其實在文學技巧上是非常驚人的一個手法。

襲人趕忙回答：“昨兒晚上就說了，今兒一早有要緊的事到北靜王府里去，就趕回來的。勸他不要去，他必不依。今兒一早起來，又要素衣裳穿，想必是北靜王府里的要緊姬妾沒了，也未可知。”李紈說：“果然如此，也該去走走，只是也該回來了。”然后大家就商議說，我們先作詩，等他來了再罰。

剛說著，賈母打發(fā)人來叫，于是大家就都過去了。襲人向賈母回明了寶玉的事，賈母就有些不高興，于是派人到北靜王府去接寶玉回來。你可以看到賈母這個決定是很大膽的，因為過去等級森嚴，北靜王是一個王爺，而且其實寶玉根本就沒有去北靜王府。

遍體純素的心靈出走

我很希望大家在讀四十三回后半段的時候，體會到寶玉這樣一個十四歲的男孩子，從一個非常熱鬧的環(huán)境出走的心情。我自己最近幾年讀到這一段時，心里感觸很深。就是有時候在一個熱鬧的場合，一個喜氣洋洋的場合，你會忽然想要離開。我覺得這一段大概也有這樣一種感覺。在熱鬧當中，生命不太容易產(chǎn)生反省，所以他要出走。而這一天，也很巧合，因為我們從來沒有想到王熙鳳的生日跟金釧兒的生日是同一天，作者也不明講。有時候讀《紅樓夢》，感覺很奇異，我覺得這里面一直在講一個東西，就是“他走了”。大家讀到最后，會讀到寶玉的出家。但作者不是直接寫，而是從寶玉爸爸的視角，看到船頭的雪影里，有個身披大紅猩猩氈斗篷、光頭赤腳的青年人，向他倒身下拜，然后飄然而去。讀到這一段，你會有一種說不清的感覺。寶玉的爸爸賈政官復原職，那個熱鬧即將重新開始，他卻走了。我覺得這不是一種形式化的離開，而是一種心靈的出走。作者大概是想借此提醒我們，要保有冷靜、清醒的心靈狀態(tài)。

下面才開始交代寶玉到底去哪里了。我最早讀的時候，心里就很著急，想知道他到底去哪了。“原來寶玉心內(nèi)有件私事”，你看作者多厲害，就不講什么事，只說是私事，是一個人心里不能講出來的事情。我們每個人大概都會有一個內(nèi)心的私密空間，這個空間是非常珍貴的，因為有很多個人的反省跟回憶在里面。所以一個社會熱衷打探別人的隱私，用很粗暴的方法把它揭露出來，其實是很不敬的。這里我們可以看到，寶玉其實完全可以跟別人說，我要去祭奠某某人，或者至少跟幾個人講，可是他一個人都不講。這就表示這件事是他內(nèi)心里面最深的反省跟領(lǐng)悟；或者他愧對這個感情，所以他要去做這件事。

“于頭一天就吩咐茗煙：‘明日一早要出門，備下兩匹馬在后門口等著，不要別的一個跟著。’”寶玉平時出去，至少是八個男人——四個書童、四個車夫跟著，這次他說一個都不準跟著。“說給李貴，我往北府里去了。倘或有人找我，叫他攔住不用找，只說北府里留下了，橫豎就來。”李貴是寶玉男仆中的領(lǐng)班，“北府”指的是北靜王府。“橫豎就來”，就是很快就會回來。“茗煙也摸不著頭腦，只得依言說了”。

“天亮了，只見寶玉遍體純素，從角門出來”，好漂亮的四個字——遍體純素，就是一身白色的衣服。這里面有個很明顯的對比，寶玉平常喜歡穿大紅的顏色，現(xiàn)在是遍體純素，以此襯托他心里的悲哀。不走大門，從一個小門出來，“一語不發(fā)跨上馬，一彎腰，順著街就趲下去了”。一言不發(fā)，上了馬就玩命跑。茗煙只得快馬加鞭趕上，一邊還在后面問：“往那里去？”大概他感覺到去的不是北靜王府的方向。寶玉問：“這條路是往那里去的？”顯然，寶玉根本不在乎去哪里，只要去一個清靜的地方就行。茗煙說：“這是出北門的大道。”這里有一個常識，就是過去的房子都是坐北朝南的，所以寶玉他們從后門出來，一定是往北，可是寶玉根本沒有方向感。

“出去了冷清清，沒有可玩的去處。”這個茗煙很有趣，他以為寶玉要溜出去玩，就提醒他，出去玩的話要往南邊走，那里才是鬧市。寶玉聽了點頭說：“正要冷清清的地方才好。”這些都是懸念，都在講寶玉其實不是要去什么地方，他只是想找一個清靜所在，寄托自己的哀思。“說著，率性加了兩鞭，那馬早已轉(zhuǎn)了兩個彎子，出了城門。”

水仙庵

“一氣跑了七八里路出來，人煙漸漸稀少，寶玉方勒住馬，回頭問茗煙道：‘這里可有賣香的？’”又是懸念，就是不講要干嗎。茗煙說：“香倒有，不知要那一樣？”寶玉說：“別的香不好，須得檀、蕓、降三樣香。”檀香、蕓香、降香都是名貴的香，是由檀木、蕓木、降木做成的。對于寶玉這個公子來講，祭奠好朋友當然要用最好的香。這些香料大概都來自南洋很多地方，像婆羅洲、印尼、東爪哇一帶。古代很多國家打仗，都是為了香料，所以香料在人類的文明史上，常常扮演著引發(fā)戰(zhàn)爭的角色，有點像今天的石油。

我們現(xiàn)在燒香不是那么講究了，唐宋的時候有“香道”，跟茶道一樣，有很多學問。用龍涎、麝香各種東西做出那個香味，聞香時還要寫詩，把所有香味的感覺寫下來。最近在臺北有一些朋友玩“香道”，他們就給我聞了一點點，聞完以后，和我說：“你知道剛才那個聞過的大概是好幾萬。”我嚇了一大跳，玩香可以玩到這種程度。

茗煙笑道：“這三樣，可難得。”寶玉就為難起來。茗煙見他為難，又問：“要香作什么使？我見二爺時常小荷包里有碎香，何不用？”一句話提醒了寶玉，他便撩起衣襟，掏出一個荷包來，摸了摸，“竟有兩星兒沉素香”。“星”是形容只有很少的一點；“沉素香”是隨身帶著防范蚊蟲或者驅(qū)除臭味的香，“素”是樸素的意思。我覺得這里作者用“沉素香”，是有寓意的：祭奠是一種心情，重要的是你的內(nèi)心夠不夠虔誠。如果內(nèi)心夠虔誠，就算撮土也可以為香，而不必一定是檀香、蕓香或者降香。他心里就很高興，說：“只是不恭些。”就是有一點不恭敬，“再想自己親身帶的，倒比買的好些”。這又是一個暗示。他要祭奠的這個人，是非常親近的人，所以他要用貼身帶著的香，而不是用買來的香表達他的誠意。

接著寶玉又問有沒有爐炭，茗煙都傻掉了，他從出門就不知道要到哪里去，一下問香，一下又問香爐，好像所有東西是一下就可以變出來的。從這里你可以看到寶玉的悲哀，平日里衣來伸手、飯來張口，對人世間完全不了解，以為想要什么都有。茗煙說：“荒郊野外那里有這個？既要用這些東西，何不早說，帶了來豈不便宜？”寶玉就罵他：“糊涂東西，若可帶了來，又不用這樣沒命的跑了。”意思是說，帶這帶那，不早被別人發(fā)現(xiàn)了。

茗煙只好“想了半天，笑道：‘我得了個主意，不知二爺心下如何？我想二爺不止用這個呢，只怕還要用別的東西。’”這個小書童也很聰明，他見寶玉又是要香，又是要香爐，就有一點猜到寶玉可能要祭奠什么人。那樣的話，不止香、爐炭，可能還需要別的東西。所以他就說：“如今我們率性再往前走二里地，就是水仙庵。”寶玉聽了忙問：“水仙庵就在這里？更好了，我們就去。”說著加鞭前行，一面騎，一面回頭跟茗煙說：“這水仙庵的姑子常往咱們家去，咱們這一去到那里，借香爐使使，他自然是肯的。”

茗煙就有一點奇怪了，說：“我常見二爺最厭這水仙庵的，如何今兒又這樣喜歡了？”寶玉說：“我素日因恨俗人不知原故，混供神，混蓋廟，這都是當日有錢的老公們和那些有錢的愚婦聽見有個神，就蓋起廟來供著，也不知那神是何人，因聽些野史小說，便信了真。比如這水仙庵里面因供的是洛神，故名水仙庵，殊不知古來并無有個什么洛神，那原是曹子建的謊話，誰知這起愚人就塑了像供著。”

“洛神”就是洛水之神，但其實古來并沒有所謂的洛神，人們相信有洛神，完全緣于曹植，也就是曹子建寫的《洛神賦》。顧愷之有一幅很著名的畫叫《洛神賦圖》，講的就是這件事。說曹操的兒子曹子建非常聰明，長得又漂亮，他愛上了甄宓。可是甄宓后來嫁給了他的哥哥曹丕，做了皇后，曹子建心里就很難過。有一次他去拜見哥哥、嫂嫂，回來的時候經(jīng)過洛水，就有一點神思恍惚，然后看見一個很漂亮的女子在水上飄，他就問旁邊的人有沒有看到。旁邊的人都說沒看到。他于是形容給他們聽，說那個女子的美是“翩若驚鴻，婉若游龍……體迅飛鳧，飄忽若神。凌波微步，羅襪生塵”，并據(jù)此寫下了《洛神賦》。所有形容最美女子的句子全部在這里，古代很多的情書，都是抄曹子建的《洛神賦》，它被認為是中國第一篇男子寫給女子的，純粹在談女性美的文章。因為過去談到女性都離不開善良、貞節(jié)這些道德的部分，而不是談美。

寶玉當然也很喜歡《洛神賦》這篇文章，所以他說：“今兒卻合我的心事，故借他一用。”注意“合我的心事”，好像有一個因果似的，剛好是水仙庵在等他。

下面這一段很好玩：“那老姑子見寶玉來了，事出意外，就像天上掉下個活龍來的一般，忙上來問好，命老道來接馬。”這個句子用得好極了，平時最討厭這水仙庵的大施主的公子，忽然自己跑來了，可不像天上掉下個活龍。“寶玉進去，也不拜洛神之像，卻只管賞鑒”。好像洛神不是一個高高在上的神，而是人世間一個美麗的女子。只見這個塑像“雖是泥塑的，卻真有‘翩若驚鴻，婉若游龍’之態(tài)，‘荷出綠波，日映朝霞’之姿”。這四句都是《洛神賦》中的句子，“寶玉不覺滴下淚來”。我們到廟里去看塑像，大概也不至于滴下淚來。寶玉是因為看到的不是洛神，而是他心里要祭奠的那個對象。“老姑子獻了茶，寶玉因和他借香爐燒香。那姑子去了半日，連香供、紙馬都預備了來。”不止香爐，連那些擺給死人的供品，燒給死人的紙錢、紙馬都帶來了。寶玉說：“一概不用，單用個香爐。”

這也是一個重點，就是寶玉覺得真正的祭奠不需要這些東西，而是心里的一個誠意和紀念。寶玉大概也不相信，一個人在另外的世界，會享用這些東西。

井臺的隱喻

然后寶玉就讓茗煙到后院，“揀一塊干凈的地方兒，竟揀不出來”。我覺得這一句很有趣，廟里怎么會不干凈？廟里怎么會連一塊干凈的地方都找不到？有時候你讀《紅樓夢》讀得太快，根本沒有時間停下來想一想，這句話到底是什么意思。我們可以仔細想一想，這句話是寫實的還是抽象的？如果是寫實的，說明這個廟很臟，到處都是垃圾，所以不干凈。如果對比四十一回講的臟，我們就知道，這個“臟”是抽象的，是說心靈上的不干凈。最后茗煙沒辦法，問：“那井臺上如何？”我不記得是第幾次讀《紅樓夢》才讀到“井臺”兩個字，忽然恍然大悟，原來這個井臺是有寓意的。金釧兒就是跳井死的，所以寶玉要祭奠的，一定就是金釧兒。

寶玉沒有講話，只是點點頭，心里面大概在想，這正是我要找的地方。兩人于是來到井臺上，把香爐放下，“茗煙站過一邊，寶玉掏出香來焚上，含淚施了半禮，回身便命收了去”。寶玉只覺得這一天，一定要有一個心思給亡者。對他來講，這個亡者的某個部分，在他生命里沒有消失，所以他要記憶這個東西。

我們看到了曹雪芹的前衛(wèi)，因為在儒家文化里，很多東西拘于禮節(jié)都變成了儀式，而儀式甚至讓原初一點點心情上單純的悲哀都沒了。有時候你參加喪禮，也不曉得到底是不是悲哀，因為太多儀式搞成了排場以后，面對死者單純的紀念跟感懷都不見了，有時候甚至覺得好笑。我不知道大家有沒有這種感覺，有時候我們在很多的儀式當中，情感真的消失了。所以作者會一直覺得，一個真正遍體純素的心情上的紀念，是點一根素香，在井臺上祭奠，其實也就夠了。

“茗煙答應著，且不收”，下面這段描寫非常有趣：“忙爬下磕了幾個頭，口里祝道：‘我茗煙跟隨二爺這幾年，二爺?shù)氖拢覜]有不知道的，只有今兒這一祭祀沒有告訴我，我也不敢問。只是這受祭的陰魂，雖不知名姓，想來自然是那人間有一，天上無雙的極聰明、極精雅的一位姐姐妹妹了。”茗煙這樣一個沒受過什么教育的小書童很懂事，知道別人的心事是不可以觸碰的。他也很有趣，似乎知道寶玉不會去祭拜什么男人，要祭一定是祭一位又漂亮、又聰明的姐姐或妹妹。

然后又說：“二爺?shù)男氖虏荒艹隹冢任掖＃耗闳舴蓟暧懈小⑾闫嵌嗲椋m然陰陽間隔，既是知己之間，時常來望候二爺，未嘗不可。”“芳魂”、“香魄”，都是形容死去的女孩子。“你在陰間保佑二爺來生也變個女孩兒，和你們一處相伴，再不可又托生這須眉濁物了。”因為寶玉老是罵茗煙說：你們這些須眉濁物。“說畢，又磕幾個頭，才爬起。”

這段非常幽默有趣的話，是在一種很悲哀的心境下講的。寶玉被茗煙搞得有點啼笑皆非，沒等他說完，就忍不住笑了，踢了他一腳說：“休胡說，看人聽見笑話。”你注意那個“踢”的動作，完全是小男孩的舉動。

茗煙的鬼靈精

茗煙起來，收了香爐，跟寶玉邊走邊說：“我已經(jīng)和姑子說了，二爺還沒用飯，叫他隨便收拾了些東西，二爺勉強吃些。”這個“勉強”的意思，大概是覺得廟里沒什么好吃的，也不見得干凈。然后又說：“我知道今兒咱們里頭大排筵宴，熱鬧非常，二爺為此才躲了出來的。”這里面有兩層意思：一是在那么熱鬧的地方祭奠死者，有點不適合；二是一邊在心里祭奠死者，一邊在那里大吃大喝，也不合適。“橫豎在這里清凈一天，也就盡到了禮了。若不吃些東西，斷使不得。”寶玉覺得茗煙說得有理，于是說：“戲酒既不吃，這隨便素的吃些何妨。”茗煙說：“這才是呢。”

不過茗煙接下來又說：“還有一說，咱們出來了，必有人不放心。若沒人不放心，就晚了進城何妨？若有人不放心，二爺須得進城回家去才是。”我不知道大家有沒有聽出來這個茗煙在繞彎子要勸他回家。“頭一件，老太太和太太也放了心；第二件，禮也盡了，不過如此。”他說你早些回去，一來老太太、太太放了心；二來禮數(shù)也盡了，就是鳳姐過生日，你總不能人都不到。

“就是家去了，看戲吃酒，也并不是二爺有意，原不過陪著父母盡孝道。二爺若單為這個不顧老太太、太太懸心，就是方才那受祭的陰魂也不安。”我覺得以前做用人的真不簡單，可以講出這么委婉得體的話來。說完了以后還問：“二爺想我這話如何？”

寶玉笑著說：“你的意思我猜著了，你想著只你一個跟了我來，回去你怕?lián)皇牵阅眠@大題目來勸我。”就是拿“孝順”這頂大帽子來壓我。“我才出來，不過為盡個禮，再去吃酒看戲，我也沒說一天不進城。”茗煙聽了就很高興，然后兩個人來到禪堂，那姑子果然準備了一些素菜，寶玉就跟茗煙隨便吃了些。吃完飯，兩個人又順著原路，一路騎回來。茗煙在后面還只囑咐：“二爺好生騎著，這馬總沒大騎，手提緊著些。”茗煙現(xiàn)在真的有一點擔心了，怕他有一點點的閃失，覺得剛才冒冒失失就跑出來了。

欲言又止

“一面說著，早已進了城，仍從后門進去。忙忙來至怡紅院中。襲人等都不在房里”，她們已經(jīng)過去給王熙鳳過生日了。“只有幾個老婆子看屋子。見他來了，都喜的眉開眼笑，說：‘阿彌陀佛，可來了！把花姑娘急瘋了！’”從這句話你可以想見，寶玉不在的時候，上上下下急成什么樣子。又說：“上頭正坐席呢，二爺快去罷。寶玉聽說，忙將素衣服脫了，自去尋了華服換上。問在什么地方坐席，老婆子回說在新蓋的大花廳上。”

古代的大客廳，四面都是花園，所以叫“花廳”。“寶玉聽說，一徑往花廳上來，耳內(nèi)早已隱隱聞得歌管之聲。”已經(jīng)在唱戲了。下面這一段是作者最了不起的地方，因為他好像就要揭曉謎底了，告訴你寶玉祭奠的是誰？可就差那么一點，最后還是沒有說。

“剛至穿堂那邊，只見玉釧兒獨坐在廊檐下垂淚。”很多年輕朋友看《紅樓夢》，這一段都沒有看到，因為作者似乎是很不經(jīng)意地一筆帶過。注意“獨”，說明別人都遺忘了那個受到羞辱的自殺，只有她還記得。“一見他來，便收淚說道：‘鳳凰來了，快進去罷。再一會子不回來，都反了。’”我們注意她的舉止和她說的話。玉釧兒的姐姐金釧兒因?qū)氂穸溃杂疋A兒心里對寶玉是有恨的。我們知道，恨一個人的時候，悲哀跟柔軟的部分，是不要給人家看到的，所以她立刻就“收淚”不哭了。玉釧兒說寶玉是“鳳凰”，當然是諷刺，是說大家眾星拱月，都把你當成寶貝。

所以我們說，曹雪芹如果就是賈寶玉的話，他是把這本書當成懺悔錄來寫的。“寶玉賠笑道：“你猜我往那里去了？”“賠笑”是因為他感覺到玉釧兒恨他，不想理他，所以低聲下氣。我們通常會在別人跟你對立的時候，產(chǎn)生更強的對立。可寶玉不是，寶玉永遠都在諒解，他可以理解玉釧兒此時的痛苦和怨恨。他其實想柔軟地告訴玉釧兒，他記得金釧兒的死，他去祭奠她了。“玉釧兒不答，只管擦淚。寶玉忙進廳內(nèi)……”，就差那么一點，話已經(jīng)到了嘴邊，又咽了回去。但正是這種沒說，才更加意味深長。

文學為我們提供一種對話

“寶玉忙進廳內(nèi)，見了賈母、王夫人等，眾人真如得了鳳凰一般。”玉釧兒的話不假，大家就拿他當寶貝一般。“寶玉忙趕著與鳳姐行禮”。他當然知道今天是鳳姐的生日，所以先給鳳姐祝壽。注意“行禮”跟剛才“含淚施半禮”的對比，人世間有很多的禮，有些是你心里的懷念，有些則是排場上的客套。

“賈母、王夫人都說他不知好歹：‘怎么也不說聲就私自跑了，這還了得！明兒再這樣，等你老子回家，必告訴他打你。’”賈政不在家，祖母跟媽媽大概都舍不得打他，所以唯一能嚇唬寶玉的，就是說等你老子回來，好好揍你一頓。“說著又罵跟的人偏都聽他的話，往那里去就去，也不回一聲兒”，又問他們到底去了哪里？寶玉就騙她們說：“北靜王的一個愛妾昨日死了，給他道惱去。”“道惱”就是心情不好，去安慰一下。“他哭的那樣，不好撇下就回來，所以多等了一會子。”他跟母親撒了一個謊，不過這個謊言是善意的。他去祭奠一個人，并沒有做壞事。

賈母又強調(diào)了一遍：“以后再私自出門，不先告訴我，一定叫你老子打你。”這是最后的結(jié)論。“寶玉答應著。賈母又要打跟的人，眾人又勸道：‘老太太也不必多慮了，他已經(jīng)回來，大家該放心樂一回了。’賈母先不放心，自然發(fā)了狠，今見來了，喜且不盡，那里還恨，也就不提了。”所以我有時候跟年輕一代講，祖母、媽媽就是這樣，她講的那個話很重，其實并沒有那么嚴重。

這些大概都是我們從文學里可以學到的東西。小時候我們也許扮演過寶玉那個逃出去的角色，大了以后可能就是那個老在擔心的賈母角色，我們都看不到對方的心事，可文學會讓你看到對方。

那賈母“還怕他不受用，或者別處沒吃飯，路上著了驚怕，反百般哄他”。所以這個祖母真的很有趣，本來要打要罵，現(xiàn)在又開始擔心他了。“襲人早過來伏侍，大家仍舊看戲”。

好，四十三回到了這里，作者加了一個尾巴，說到當日演的是《荊釵記》，而且“賈母、薛姨媽等早看的心酸落淚，也有笑的，也有罵的”。《荊釵記》到底是出什么戲？它是元朝非常有名的一出戲劇，據(jù)說是柯丹邱寫的，有一點像陳世美和秦香蓮的故事。不過情節(jié)剛好相反，是講窮書生王十朋中了狀元后，宰相逼他娶自己的女兒，可是王十朋不愿意。于是宰相暗中把他的家書改成了休書，他的妻子錢玉蓮絕望之下就跳江自殺了。消息傳來，王十朋就跑到江邊大哭，這個片段叫《祭江》。而在四十四回我們就會看到，黛玉對人世間動情的部分，有怎樣的一種冷眼旁觀。