陳耀南
巨著寶典，影響時代；而哲思與偉人，也都是時代的產物。所以，論世然后知人，知其人、知其書，然后知其短長得失。《論語》的研習，也是如此。
一、釋“論”“語”
論語，兩個“言”旁的字，一本記錄言語、反映時代的儒學圣經，活現了孔子“言教”與“身教”，代表中國人貢獻給世界文化的倫理寶典。
讀了《論語》所記錄的孔子以及門徒高足言行，有志之士，便知道如徐復觀先生在《學術與政治之間》（甲集）所謂：“程文之外，另有學問；科第之外，另有人生；朝廷之外，另有立腳地。”有史以來，沒有人能成功否認：孔子是東亞文明的典范，中華文化之光；讓人見到這光的書，便是《論語》。
直言曰“論”，答難曰“語”——這是《周禮春官大司樂》賈逵《疏》引《說文》的講法。“論”是直接陳述，“語”是答復詢問。《論語》邢《疏》，以“經綸世務”釋“論”，又等于“圓轉無窮”的“輪”。依此，有人主張據《說文》二徐本惟載“盧昆”切而讀平聲。不過，段玉裁說古無平去之別，趙翼《陔余叢考》卷四說：“語者圣人之遺言，論者諸儒之討論也”，常時讀了去聲，也未為不通了。其實，研習《論語》，主要是在通義理、學為人，所以，語音與字義既都通轉，在此也不必多費筆墨了。
總之，這本把孔子自說和答問的話，連同附帶資料，編纂流傳的記錄，就稱為《論語》。
二、《論語》的時代
《論語》的時代，是周代文制動搖而價值重估的時代，是孔子出而百家隨之并興的時代。
《論語》表現孔子。孔子自覺的社會使命，是復禮興仁、撥亂反正，以處理“王綱解紐”的時代問題。繼起的那批思想家也有同樣的使命感，如后來《文心雕龍》所描述，他們“身與時舛，志共道申”，于是開創了諸子百家時代，形成了以后二千多年的中華文化。
中華文化有史可據的第一個燦爛時期，就是春秋戰國那幾百年，政治上列邦競存，思想上百家爭鳴的世代。《漢書藝文志諸子略》承劉歆《七略》而論“諸子出于王官”，今人雖不盡從，其實也并非憑空設想。由于人性與時代條件，以管理知識為專利，以學術資料為禁臠，自然是當時世襲掌權者（即所謂“貴人”、“君子”、“世族”）的必然做法。到爭奪戰亂而使貴族地位不保，特權崩壞，《莊子天下篇》所謂“舊法世傳之史”的壟斷局面無可維持，學術就流入民間，才俊就紛紛興起了。淪落而有才有德的貴族，傳授學術以營生和栽培后繼者；不甘貧寒愚昧的平民，奮斗學習以攀升社會階梯，為了榮身、為了華國、為了救世，他們紛紛努力，薪火相傳，于是推進了文化。由于社群處境與個人才性的不同，自然有諸子百家的分別。到秦漢一變自古以來列邦并存而為帝國一統，政治上或強勢之合，而文化隨而定于一尊；或弱勢之分，而思想得以異葩耀采。二千多年來，由“先秦諸子”而“兩漢經學”、“魏晉玄學”、“隋唐佛學”、“宋明理學”、“乾嘉樸學”而現代的中西交流，相蕩相激。這樣，溯始探源，自然不能離開作為首要重鎮的孔子與《論語》。
諸子百家興于春秋，盛于戰國，合起來便是周朝的下半場——東周。自平王東遷（公元前七七○年）到六國盡滅（前二二一年）這幾百年間，夏、商、西周二千多年來的貴族世襲封建政治逐漸動搖衰廢，代之以秦、漢以迄明、清又二千多年的君主世襲專制、郡縣中央集權，然后進入民主共和的現代。生于春秋后期的孔子（前五五一年至前四七九年），所耳聞目睹的大動亂、大轉型，就是“王綱解紐”。
所謂“王綱”，就是王朝的綱紀：西周建政，行封建、立宗法、社會藉以維持、人心因而安頓的禮樂文化。所謂“解紐”，就是這種種的紐帶組織，崩壞松弛，于是社會動亂不息，人心普遍難安——怎么辦？
作為開啟諸子時代的第一人，孔子主張：正名辨分，安定秩序，恢復與振揚西周建政的禮樂文化。
政治禮文的設計者、示范者，是孔子夢寐敬佩的姬旦——周公。周公旦是文王之子、武王之弟、成王之叔、孔子所屬魯國的始祖。他伐商、東征，制禮作樂，建立和穩定西周王朝，不過，最值得想慕欽崇，還在于克制政治人物必然強烈的權力欲望，而遵守自己所參與制定、于是也應當制約于其中的那套秩序規矩。
勝利則驕狂，專權則縱濫，人情大都如此。不過，人性也有高貴難得之處，就是：理智清明以自警自制，宅心仁惠以愛眾安民。孔子之敬慕周公在此，《論語》之垂教后世也在此。周公所言所行，見于《尚書》中最可信的《周書》各篇。不論對周國臣民、友邦之君，抑或殷商遺族，周公都反復叮嚀，諄諄告誡，總不外申說小周之能代大殷，都是天命與天意之歸于有德；如果承命者也失德，照樣會重蹈殷亡之鑒。所以有國者必須勤政愛民、修身立德。這種省勉訓誡，代表一種新的時代共識，就是：要保持憂患意識，要知道“天命靡常、有德居之”，別讓勝利沖昏了頭腦。于是，在周公領導之下，他們就努力以表現人本人文的禮樂制度，代替前朝所特別看重的——甚至可以說“偏重”的——幾乎無日不做的宗教獻祭。殷商敬祀，周人尚文，時代精神是不同的。
殷商即使在盤庚遷都之后，游牧漁獵仍然是重要的生產方式，西方的周，國雖未大，土地農耕已較先進。滅商之后，就以“普天之下莫非王土”的理念，進一步以具體嚴密的政治策略封土建國，來安養同姓親族，酬庸異姓而立大功的臣屬，和為數較少的前代帝王之后，以及原先存在而不得不封的盟友部族。同姓異姓各國間雜而居，以利通婚與制約。爵位軍力都有規定。僅次于王的公爵尊而極少，以下侯伯子男四等以侯為尚，所以稱為“諸侯”。周王稱為天子，有事則諸侯勤王，喪德敗政，則天王號召各國共討。國君之下，卿、大夫立家，各有采邑，提供財賦與武力。貴族最基層的士，則承上級之命以臨民為治，若有失職，可遭廢黜。廣大的庶民，就耕織制作以至簡單商業以事貴族，命亦系之。此之謂“封建”。
農耕安土定居，宗族鄉里家庭組織亦遠較游牧穩固。各國之間以至君臣上下，皆異姓為婚以繁衍后代。君長繼承，亦不再兼行“兄終弟及”而一律“父死子繼”——而且盡量是嫡長子，以安天命而減紛爭。嫡庶長幼，因此必須嚴格分別。嫡長子是“百世不遷”的“大宗”，其余則是“小宗”，五世親盡而遷，另開支派，自為大宗，以后再開若干小宗，這樣一路廣遠地繁衍下去。此后三千多年，自天子以至庶民，都是如此。此之謂“宗法”。
“宗法”與“封建”兩種制度交織，用親情、血緣、親疏、利害為基礎，制定輩分、等級種種關系，就構成西周建政推行的禮文。一切從個人生命最先的依靠——父母兄弟開始。《論語》首篇次章記有所謂“孝悌”是“仁之本”，次篇孔子引《尚書》記“孝友”即所以“為政”。這樣，由家而國而天下，以天子為永遠的、最高的地主、最大的族長，領導王朝萬邦，人人各安其位，一切井然有序，加上農業生產發展，于是有周初的“成康之治”和稍后的和平安定之世。所以，孔子雖是殷人之后，也稱贊說：“周監于二代，郁郁乎文哉，吾從周！”（《論語八佾》）就是說：周以夏商二代為鑒戒，修正、改善、建立了種種文化禮制，于是一切都上了軌道，一切都美好！
可能不美的是世事與人性。世事常變，而人性不改。人性有“見賢思齊、見不賢而內自省”（《論語里仁》）——道德自覺的一面，更有“見富貴而爭先、見掠奪而恐后”——動物的一面。以“宗法”而論：親情有厚薄，關系有親疏，為長上者資以服眾的才德勢位有高下；以“封建”而論：土地有肥瘠、疆域有大小、人民有眾寡，基礎本來就已難平。天時不定、地利不均、人力的欲望與智愚勤惰不齊，列國以至卿大夫（其實可說是所有人）之間隨著生產的發展，貧富強弱的差距必然越來越大。大到禮法制約不來，既定的秩序便不能維持，大侵小、強凌弱、眾暴寡、智欺愚，種種亂象就越來越多了！《禮記禮運》篇視為比亂世好得多的“小康”之治，也是“各親其親，各子其子，大人世及以為禮，城郭溝池以為固，禮義以為紀”，本來也是出于自然而保障于法律、視之為當然的“私”；那個時代，又遠遠未想到由長期血的教訓而培育成功的“民主憲政”這個迄今為止最好的想法和辦法，又怎能防范、制裁、消弭由另一部分人性而來的、更強烈、更原始的貪求與爭奪呢？
周康王之后，昭王經略南方不返，可能是被當地人沉舟而謀殺之于江上吧。穆王遠游四方，留下不少神話，跟著厲王無道，監謗以壓制輿情，結果發生民變而被逐。周召二公共和行政之后，宣王號稱中興，周室威德仍然未足服人，繼任者幽王又無道，廢申后而寵褒姒，烽火戲諸侯，結果被申侯與犬戎聯攻，諸侯不至，于是死于驪山之下，鎬京殘破，平王東遷洛邑，開始了東周。
這時，列國因兼并而疆域日大、數目漸減，周則直轄王畿相形見絀、成勢更墮。其始，鄭國勤王有功，莊公初成小霸，即竟與桓王戰而射之中肩，已視同諸侯。到楚興于南，甚至北上而問鼎輕重，有志取代。齊桓公應時而起，用管仲之策，官山府海，以漁鹽農礦充裕國力，以尊王攘夷令諸侯，首為盟主以開霸政。死后內亂，國勢稍衰，宋襄公欲繼之而敗。跟著，晉以北方之強，文公北并群狄，東阻秦穆，南敗強楚，霸業為春秋之最。其后楚亦敗晉而稱霸，兩強纏斗，互有勝負，眾國依違其間，鄭的處境尤難，賴有名相子產賢能，內政外交，揚聲國際。宋向戎以戰頻民苦，倡“弭兵”之議，而干戈終不能息。這就是孔子青少年時的世局。到稍后吳越爭雄，就已是春秋末期了。
《春秋》本當時列國編年史之通稱，孔子據魯史所記編為教本，于是亦成所記上起魯隱公元年（前七二二年）、下至哀公十四年（前四八一年），凡二百四十二年的時代之稱。司馬遷《史記自序》承《淮南子》、董仲舒等說在此期間，諸侯各國“弒君三十六，亡國五十二”，“奔走不得保其社稷者不可勝數”。時世之動蕩、百姓之痛苦可知。周初封國四百余，服國八百余（《呂氏春秋觀世》），到春秋晚期，大小諸侯減到一百以下。后來再到戰國，只剩七雄，事態的必然發展，明顯地趨向統一，孟子就清楚肯定地如此說（《孟子梁惠王上》）。不過，他想不到最后竟然統一于最殘暴善戰的秦，更無論在他之前百余年、想保持秩序不再壞下去的孔子了！
為時代、為人類而焦心苦慮的人，也不只孔子。衛大夫石勸諫莊公：“君義臣行、父慈子孝、兄愛弟敬”，是所謂“六順”；“賤妨貴、少陵長、遠間親、新間舊、小加大、淫破義”，是所謂“六逆”；如果“去順而放逆，招禍必速”（《左傳隱公二年》）。結果是：“弗聽”——不信邪！忠言逆耳、明知故犯的人，為數又豈少呢！
逆而不順，從個人到國家都必然戰爭。戰爭靠臣下出力賣命，自然論功行賞。到賞不勝賞、“尾大不掉”，功高權重勢大者控制了財富與人民，臣下就必然由“震主”而“代主”了。春秋與戰國之間，震動當時的天下大事：“三家分晉”、“田氏篡齊”，實在是理有固然、事有必至。在此之前，孔子所深深慨嘆：
“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。”
“陪臣執國命，三世希不失矣！”（《論語季氏》）可說是歷史的總結，也是歷史的預警。
以當時的魯國而論，政權實操于“三桓”，亦稱“三家”（不是后來分晉的那三家）。魯桓公除嫡長子繼為君主外，又有仲慶父、叔牙、季友三子，下開“仲孫”（又稱“孟孫”）、“叔孫”、“季孫”三家，自宣公九年（前六○○年）起，輪流為執政之卿，其中季孫一族（簡稱“季氏”）為時最久，勢力最大。但三桓實權，又漸下移于家臣之手。層層上逼，逼得號稱一國之君的魯侯形同傀儡，寢食不安，時時恐慌被害，也刻刻伺機回擊，于是情況日劣，兩敗俱傷，其他各國情況亦似。只有秦用商鞅變法，中央集權（“強公室”），削減私家武力（“杜私門”），卒之盡滅六國，廢封建而行郡縣，這更是孔子所夢想不及了。到這時，經過一傳以至若干傳弟子的補充增訂，作為孔子言行記錄的《論語》，也已編成了。
《論語》是首創的民間私修之書，正如孔子是最超卓的私人辦學之始。如前所說，夏商西周以來學術，本屬王官專守、貴族所習；到封建崩壞，一批又一批貴族流落民間，他們之中的有學有志者，出其所能以自養，甚至培訓后起，于是學術就漸漸流入民間了。沒有人可以查考誰是如此作為的第一人，不過，最先開風氣、最有超卓成就、最廣受敬愛、久被尊崇的，肯定是孔子。
三、孔子生平與及門弟子
“孔子”是二千多年來世人對他習常的尊稱。
自稱其名：“丘”，人稱其字：“仲尼”。
有人私底下、甚至公然稱他“孔老二”，表現了輕薄與不服氣——甚至嫉妒、狂妄、不知地厚天高。
孔子，一位失敗的周文維修者；一位成功的全民教育創始者；一位永受尊崇的人性發現者。
孔子是人，所以不可愚昧地、別有用心地神化。
孔子是三代禮樂的承傳者，中華文化的集成與教導者，所以，應當平心研孔，不該無知地丑孔、狂妄地詆孔。
孔子是人類良知的發揚者、偉大的教育家，所以，應當尊孔。
先交代這位先師、圣人的家世。
要講世系、遺傳，理應兼顧父母兩系——就如基督教《圣經》的耶穌家譜。不過，中國舊日傳統，實際只有父系。有史以來，婦女的教育權、參政權都微不足道。說起來實在羞愧。直到現代才有改變。連《論語》中也有兩句孔子稀有地被人指責的話：
“唯女子與小人為難養也。”（《陽貨》）
“有婦人焉，九人而已。”（《泰伯》）
并非不可以辯解。這里的“小人”，是論位非論德；“女子”與之并列，也只因為“難以應付”；武王母后太姒不與其他九位功臣并列，因為參問政治是“婦女不宜”——這真是時代的錯、社會的錯——也因此，沒有人可以獲得滿分，包括孔子。
無奈地，講孔子家世，仍然只能從他父、祖說起。
孔子先世，就是他所熟悉而痛心的、一部典型的貴族興亡史，男人主導的相爭相斫史。
孔子先代是殷商貴族，“子”姓。紂王無道，庶兄微（國）子（爵）啟（名）出走。武王滅商，初封紂王子武庚以承祀。武庚勾結管、蔡以反周公，既被誅平，周乃改封微子啟于殷之故都以奉先王祭祀，這就是貴為公爵的宋。
宋開國四傳到公，長子弗父（字）阿（名）讓國于弟而降為卿。再傳數世，至孔父（字）嘉（名），依禮制：五世別開新公族，改“子”姓而以“孔”為氏。據傳因妻美，孔父嘉為太宰華父督所妒殺，殤公亦遇害，其子木金父逃魯，孔氏從此再降為士，也從此便是魯人了。
魯是周朝開國元勛周公旦之子伯禽封地，典籍文物保存得最佳。到傳統學術隨貴族政治之崩壞而漸次下移，就替孔子思想學問的形成，提供了良好的淵源與憑借。
孔子父親，被稱為叔梁（字）紇（名），曾做陬（又作“鄹”、今曲阜東南）大夫。
叔梁紇年過六十連生九女，娶妾得子孟皮又生而殘足，于是求婚顏氏，長次二女皆拒，獨幼者征在允嫁，歷史稱為“野合”——前人或解為未合禮儀、或釋以年齡差距太大，總之沒有確定的說法。
孔子生于昌平鄉陬邑，在今曲阜泗水兩縣之間。名丘，據說是因頭頂中平而四周如阜，又或說父母禱于曲阜東南之尼山而得，故名“丘”，字“仲尼”。不久父亡，墓在何處母親諱之，跟著更遷回曲阜城中闕里，加起來只是二十歲多點的孤貧母子，便從此相依為命了。這幾年間的實錄太少，后人隨“尊孔”或“詆孔”以至“誣孔”的動機而各騁想象，隨意解說，唯一只表現了講者自己的見識與人格，對事情真相以至孔子的貢獻與評價，毫無影響。對此而作太多研究，也并無意義。