沒有人能離開父母以至祖先的影響。父母對孔子的遺傳，是高大健壯的軀體和堅毅的意志；殷宋以來父系祖先的影響，是禮法的嫻熟與持守。孔子自幼喜歡習禮，早年入太廟而每事問（《論語八佾》），其后就以此為出發(fā)點，因研“禮”而知“義”（禮法背后的義理），循義理而探“仁”（義理根本在仁心）。人之所以為人，就在道德價值自覺（“仁”），因之而有行為合宜的途徑（“義”），實現(xiàn)為具體的典章制度以至生活儀節(jié)（“禮”）。細則基于原則，原則出自內(nèi)心，這便是《論語》全書所透顯的、以孔子為宗師的整個儒學的最基本架構——這便是儒學，這便是《論語》，這便是孔子！——“天不生仲尼，萬古如長夜”，有人不服氣這個文學性的贊嘆，只證明他自己不欣賞夸飾修辭藝術，更不明白中華文化！

孔子一生事跡，自古以來研習多、傳揚廣、爭論少、查考易，這里分為四階段列成表解，簡要地交代，系以可能有關的篇章——例如《為政第二》篇第四章，就是2.4，如此類推。

（一）至（六）圖表略。

（七）孔門人物稱謂

《論語》所見孔門人物名字稱呼，也就是當時和以后二千多年來中國社會文化的禮儀規(guī)矩，即是：

一、“子”或“夫子”是直接呼喚對方時的尊稱。（清汪中《述學》卷六說“子”本是小國之君，相當于大國之卿，于是作為尊稱云云。）在《論語》中，除了少數(shù)例外，一般就是稱孔子。

二、自稱或稱卑晚輩用本名——所以孔子自稱“丘”，稱弟子為“回”（姓顏）、“由”（姓仲）、“賜”（姓端木）。

三、稱平或長輩用別字——《論語》記述者提及孔子門人，例如上述三位，稱“顏淵”、“子路”、“子貢”。名與字意義相發(fā)，深“淵”之水“回”旋，“由”是田出之“路”，“賜”與“貢”都關資財，諸如此類。后世如諸葛“亮”字“孔明”，秦觀（少游）與陸游（務觀）名字對易，現(xiàn)代如張學良字“漢卿”（張良開漢功臣）等等，佳例不勝枚舉。

四、姓名直書，是純?nèi)坏谌呋蚝笕颂峒皶r的一般語氣。《論語》并非一時一人所記，由于輩分、關系、情感等等因素，有時又碰到姓氏雷同或名字近似，須加分別，于是便有變例。譬如：顏淵、樊遲、公冶長、閔子騫……是“姓字直書”。又有“名字直書”，甚至連姓。譬如：宰我又稱宰予，冉有又稱冉求，陳子禽又稱陳亢。《論語》首篇次章就出現(xiàn)的有若，《論語》全書僅曾子和他稱為“子”。后來《孟子》和《史記仲尼弟子傳》更提到他“似圣人”，孔子既卒，門人一度以“事孔子”之禮事之，唯有曾子不從，他也因不勝任、不堪當而退下。——究竟是姓“有”名“若”抑或字“有”名“若”，甚至曾否受業(yè)于孔子，都可以考究。

四、《論語》的成書與流播

甲、《論語》的篇章組織

誰編《論語》什么時候？確實已無從考定，更不必臆度；總之是孔子某些得意門生的一傳再傳弟子。他們懷念師教，經(jīng)過多次收集、討論，把公認可信可傳的寶貴事跡與教訓記錄下來，化各人心中的個別回憶為天下后世的寶典，這已經(jīng)是孔子卒后好多年的事了。

《論語》的話題，主要是“天”（天道與命運）、“人”（人性與人生）、“政”（政經(jīng)與倫理）、“教”（教育與學習）四類。特別是“仁”（人類特有的道德價值觀念核心）、“禮”（人際交往規(guī)范準則）理念的闡揚，“君子”（由“有位治民者”而“有德服眾者”）、“小人”（由“平凡卑微者”而“道德低下者”）的分別等等，著意最多。形式上，有孔子話語的單獨記錄（包括自述和評說古今人物），孔子與門人或者時賢的問答，入門弟子對先師的懷念、評述，以及彼此間的討論。

今本《論語》一萬二千七百多字，分章近五百，輯為二十篇，各依首章首句“子曰”以下二三字作篇目。（此后其他先秦子書也大都如此。）

值得特別注意的幾點：

（一）篇內(nèi)章數(shù)，此依元明清七百年士人科舉必讀的朱熹《集注》，后來各家稍有出入（如※各篇），有些是重出的各章不計，有些是章中首或末句屬上屬下意見不同。第十篇《鄉(xiāng)黨》（※※）朱熹只作一章，他人或分若干章，所以章數(shù)并不一致。（二）第十篇《鄉(xiāng)黨》不記言而只述起居瑣事，似《論語》初編至此擬告總結，其后續(xù)有新輯，所以又有以下各篇，故文字風格與前九篇稍有不同，末五篇詞語尤異。篇末又每有文義不類或無關孔門的雜散文字，似屬后人利用竹簡剩處空白補記，而再后又羼入正文者，在于上古，此屬常有。（詳見崔述《洙泗考信錄》、梁啟超《要籍解題及其讀法》、錢穆《論語要略》等書。）（三）《公冶長第五》多評論弟子與其他人物；《先進第十一》多評論門人；《子張第十九》皆子貢、子張、子夏、子游、曾子等最著名孔門高弟的語錄；《堯曰第二十》章數(shù)特少而首章特長，言堯舜禹湯圣王承傳之事，顯似最后附錄。

除此之外，各篇內(nèi)容大同小異，皆言為學為教為政為人之道，后世學者屢屢嘗試綜合大意而再次分類分篇，往往細碎而層次難明，更不可取代原典。

（四）現(xiàn)代編者或仿基督教《圣經(jīng)》西人之法，篇章分別系以數(shù)碼（例如《學而第一》首章是1.1，《堯曰第二十》末章是20.3），簡便清晰，樂用者漸多。此法亦宜推廣于其他典籍。

（五）清代大學者趙翼（甌北）名著《陔余叢考》卷四：“戰(zhàn)國及漢初人書，所載孔子遺言軼事甚多，論語所記，本亦同此記載之類。齊魯諸儒討論而定，始謂之《論語》……于雜記圣人言行，真?zhèn)五e雜中，取其純粹以成此書，固見其有識，然安必無一二濫收者？固未可以其載在論語，而遂一一信以為實事也。”（詳見本《導讀》下節(jié)）錢穆《論語要略》援引此語以叮嚀讀者，值得記取。

（六）《論語》是現(xiàn)存有關孔子言行最可靠的記載，最值得旁參的是《左傳》之中性質(zhì)相同的史料，再次就是《史記》。除此之外，從戰(zhàn)國到漢初，許多同道后學（如《禮記》中各篇，特別是《大學》、《中庸》）、異路以至敵對學派（例如莊子、墨子、韓非子）種種或引申發(fā)揮、或假托擬設、或造作嘲諷、或栽贓誣陷，主要是借以申抒各自的思想與情感，極少數(shù)是不可不信，有些是不宜輕信、不必盡信，甚至不值一哂。總之最好以《論語》作為稽考——當然，對《論語》本身，尊重的同時，也要冷靜、理智——“知之為知之，不知為不知，是知（智）也。”（《為政》2.17）

乙、《論語》的流播

《論語》流傳，自然從孔子的故鄉(xiāng)開始。漢初，有《魯論》二十篇；《齊論》與《問王》、《知道》，共二十二篇，各篇中章句，時亦稍多于《魯論》。兩種本子，都用當代流行的隸書（“今文”）。又有據(jù)說是出自孔子舊宅、因魯共（恭）王欲擴建而壞之于是發(fā)現(xiàn)的，用秦統(tǒng)一前東方六國文字（“古文”）的《古論》二十一篇。沒有《問王》、《知道》而多一《子張》或《從政》，篇章次第亦異。漢成帝在位時（公元前三十二年至前七年），安昌侯張禹以帝師的尊貴勢位，據(jù)《魯論》而匯合《齊》、《古》二本，號《張侯論》，于是天下從之。后漢晚期靈帝熹平（一七二年至一七八年）所刻石經(jīng)，即用此本，而他本漸廢。漢末鄭玄即就此為注，可惜已佚，今所能見只有敦煌殘卷。另外，魏何晏有《論語集解》，梁皇侃有《疏》，后來也漸微而佚，今所見者清乾隆時自日本流回。又有趙宋邢《義疏》，即《十三經(jīng)注疏》所采之本。

最普及而有政教權威的是南宋朱熹《集注》本。這位理學大儒，四十八歲時，萃盡精力，集前人心得，撰《論語集注》十卷，與《孟子集注》、《大學章句》、《中庸章句》合稱《四書集注》。元仁宗時，詔復科舉，出題考試即以此為準。明清沿之，七百年來成為士人必讀、官民共遵，視作禮教規(guī)范。到學風甚至政風改變，自然也受到質(zhì)疑、修正甚至批判了。

宋明理學重哲思而輕訓詁，疏失之處，賴清人縝密的考據(jù)補之正之。晚清劉寶楠、恭冕父子先后勉力逾三十年，成《論語正義》，融匯漢宋，旁采子史，集清儒之大成，補《集注》之不足，至今仍推為典范之作，不過那時國家民族以至文化危機，又甚于孔子之時了！

晚清政昏世亂，列強交侵，為了救亡圖存，學風又改。二十世紀初“五四新文化運動”以來，儒學以至孔子都備受抨擊，至六七十年代間乃達巔峰。出于種種動機而丑詆污蔑孔子與《論語》者不少，也就是世道人心的印記。相形之下，中國艱苦抗戰(zhàn)期間，困守北平的程樹德（一八七八至一九四四），以貧窮病癱之身，處敵偽暴虐之區(qū)，口述而賴親戚筆錄，奮斗九年，成《論語集釋》一百四十萬言，引書六百八十余種，翔實精備，嘉惠士林，實可謂“時窮節(jié)乃現(xiàn)”，不只是《論語》以至中華文化的大功臣，更真正活現(xiàn)了孔門之教！

《論語集釋》一九六五年初版于臺北，一九九○年初版于北京，其后“孔子學院”遍設世界，雖然重在教習語文，未涉哲理，至少不再在文化上長城自毀。學風既隨政風趨于溫和而稍復正常，重刊或新著有關孔子《論語》之作，也紛紛出現(xiàn)。以大陸地區(qū)而論，得力于傳統(tǒng)訓詁而出之以簡要者，如楊伯峻《譯注》；博采西人近現(xiàn)代哲理而間出己見者如，李澤厚之《今讀》、李作干（金綱）之《鼓吹》；以至許多其他有關書刊篇章，都對學術與人心有所裨益。此外更有女士之作，因現(xiàn)代傳媒而及于西方。如果孔子有知，也會喜歡時代不同，對女性要刮目相看了！至于臺灣、香港以至海外地區(qū)，幾十年來，孔子與《論語》平穩(wěn)地受到近乎冷漠的認識與尊重，其間尊孔知儒的少數(shù)學人始終不懈地努力教研，以承先啟后。當然，主要的希望與前途，還是看整體的華人自己了！

現(xiàn)代華人面對的是整個世界，特別是歐風美雨的沖擊。西洋文化匯合自“希伯來一神信仰”與“希臘愛智羅馬法律精神”，精分析、崇功利、尚商戰(zhàn)、貴科研，與中國傳統(tǒng)大異其趣。西人一向?qū)Α墩撜Z》以至整體東方學術，興趣和了解都很貧弱膚淺。晚明耶穌會士來華，思想初有交流。十七八世紀，啟蒙學者伏爾泰（Voltaire，一六九四至一七七八）等崇理性而疏宗教，于是推介儒學，不免熱情有余而了解不足，興趣并不持久。大哲康德（I.Kant，一七二四至一八○四）、黑格爾（G.Hegel，一七七○至一八三一）等更對儒學不知其長而只輕其短。晚清嘉慶、道光間，新教馬禮遜（R.Morrison，一七八二至一八三四）東來，精力瘁于譯經(jīng)傳道，未遑了解儒學真相。并且中國衰敗病弱已顯，跟著一敗再敗，挾工業(yè)革命所得的軍事、經(jīng)濟優(yōu)勢，幾乎就要淪中國為非洲之續(xù)，以供其宰割瓜分，連絕大多數(shù)傳教士在內(nèi)的西人，都充滿種族偏見與文化優(yōu)越感，更談不上對中華文化有什么了解和尊重了！其間只有馬禮遜后繼者理雅各（J.Legge）用助手而譯《四書》、《五經(jīng)》，膺牛津大學首任漢學教授，但終極目標仍在傳教。至于非基督教國家，意識形態(tài)既異，其評估儒學《論語》、孔子等等，又自不同。二十世紀中葉以來，世界與中國政治局勢一改再改，美國首當其沖而資源最足，培養(yǎng)人才、廣搜典籍，研究《論語》以至整體漢學的成績，較之歐陸，又漸有積薪之勢了。

總之，中國人對世界文化，固然最好不可無知；對本土傳統(tǒng)學術思想的得失優(yōu)劣，更應先有自知之明，然后他山之石，可以為助。否則隨人輕重，彼云亦云，甚至是非顛倒，那就可嘆可悲，而不只是可哂可笑了。

五、《論語》的文本問題

孔子學不厭、教不倦，德望崇隆、化澤廣遠，當時評論與身后追思者無數(shù)，言行記錄自然在去世后一段長時期再輯三輯。那時既沒有一個人可以有理想的統(tǒng)籌編整的條件，作為“語錄”體之祖的這本《論語》，雖然比之其他古籍，已經(jīng)絕大部分是可珍、可信，不過，所記內(nèi)容的詳略先后甚至真假問題，還是不能沒有。

最明顯的是“上論”（前十篇）思想較純粹，文法較清簡；“下論”（后十篇）內(nèi)容較駁雜、文例較駁雜。最后五篇情況，尤其特別。分述如下：

（一）前九篇非孔子和門弟子之言不錄。《鄉(xiāng)黨第十》純記孔子行事，似作總結。后來再有收錄，于是續(xù)編。后十篇各篇之末，往往有無關孔門之事，雜記古人之言，似《禮記》（特別是《檀弓》）而與前十篇不類。

（二）篇目方面：前九篇即首章首句而除去“子曰”、“子謂”等字；后十篇即以發(fā)端二三字為目，而且都是人名。

（三）篇幅方面：前十篇每章大都二三十字，時或更短；后十篇則一般較長，最長者《顓臾》章（16.1）二百七十四字，《侍坐》章（11.26）四百一十五字！

（四）語氣方面：前十篇簡樸直接，后十篇波瀾曲折較多。孔子答問，也往往先極簡略，再問方作詳解。

（五）稱謂方面：前十篇只言“某人問某一德行”，稱“子曰”，面對孔子單稱“子”，背面作第三人稱“夫子”；后十篇則每有“某人問于孔子”的句法，稱“孔子曰”，面對時稱“夫子”。

（六）詞語方面：前十篇孔子答君問稱“孔子對曰”，答卿問稱“子曰”，禮序分明；后十篇皆稱“孔子對曰”，似是后來卿位益高的時代痕跡。前十篇只言“君卿大夫問”；后十篇連門人亦有“問于孔子”，參差不一。

（七）最后五篇問題更多，依次再分數(shù)項觀察：

①《季氏第十六》文多俳偶。首先《顓臾》（16.1）章，孔子之言既繁且曲，情事亦多可疑。子路曾主墮三都，不應曲從季氏之擅權擴張，此其一。其為季氏宰，不與冉有同時，此其二。《左傳》并無顓臾為魯臣、為東蒙主、見伐于季氏等等記載，此其三。末章《邦君之妻》（16.14）顯是后人注釋，不似正文。

②《陽貨第十七》純駁互見，《武城》（17.4）章于孔子前稱“夫子”，似戰(zhàn)國時言語。《公山弗擾》（17.5）章，季氏家臣叛魯而竟召時為司寇的孔子。《佛肸》（17.7）章，晉范氏家臣叛而召周游列國、向主正名崇禮守分的孔子。都違情理，亦背史實。

③《微子第十八》、《楚狂》三章（18.5，18.6，18.7）有道家隱士譏嘲儒者意，雖孔子結語仍歸用世，但亦更見后起之跡，不一定是孔子子路當時的實際記述。末四章（18.8—12）更雜記古今軼事，或無涉孔門。

④《子張第十九》皆弟子之言，而稱孔子為“仲尼”，與他篇異。

⑤《堯曰第二十》最特別，只有三章；首章特長，述前代圣王相授與為治要訣，或附會以孔子繼之，其實似是斷簡無所屬，而附于書末者。