上邊說陳仲甫的事，有一半是關系胡適之的，現在要講劉半農，這也與胡適之有關，因為他之成為法國博士，乃是胡適之所促成的。我們普通稱胡適之為胡博士，也叫劉半農為劉博士，但是很有區別，劉的博士是被動的，多半含有同情和憐憫的性質，胡的博士卻是能動的，純粹是出于嘲諷的了。劉半農當初在上海賣文為活，寫“禮拜六”派的文章，但是響應了《新青年》的號召，成為文學革命的戰士，確有不可及的地方。來到北大以后，我往預科宿舍去訪問他，承他出示所作《靈霞館筆記》的資料，原是些極為普通的東西，但經過他的安排組織，卻成為很可誦讀的散文，當時就很佩服他的聰明才力。可是英美派的紳士很看他不起，明嘲暗諷，使他不安于位，遂想往外國留學，民九乃以公費赴法國，留學六年，終于獲得博士學位，而這學位乃是國家授與的，與別國的由私立大學所授的不同，他屢自稱國家博士，雖然有點可笑，但這卻是很可原諒的。他最初參加《新青年》，出力奮斗，頂重要的是和錢玄同合“唱雙簧”，由玄同扮作舊派文人，化名王敬軒，寫信抗議，半農主持答覆，痛加反擊，這些都做得有些幼稚，在當時卻是很有振聾發瞶的作用的。他不曾與聞《每周評論》，在“五四”時卻主持高等學校教職聯合會事務，后來歸國加入《語絲》，作文十分勇健，最能嚇破紳士派的苦膽。后來至綏遠作學術考察，生了回歸熱，這本來可以醫好，為中醫所誤，于一九三四年去世，在追悼會的時候，我總結他的好處共有兩點。其一是他的真，他不裝假，肯說話，不投機，不怕罵，一方面卻是天真爛漫，對什么人都無惡意。其二是他的雜學，他的專門是語音學，但他的興趣很廣博，文學美術他都喜歡，做詩，寫字，照相，搜書，講文法，談音樂，有人或者嫌他雜，我覺得這正是好處，方面廣，理解多，于處世和治學都有用。當時并做了一副挽聯送去，其文云：

十七年爾汝舊交，追憶還從卯字號。

廿余日馳驅大漠，歸來竟作丁令威。

在第二年的夏天，下葬于北京西郊，劉夫人命作墓志刻石，我遂破天荒第一次正式做起文章來，寫成《故國立北京大學教授劉君墓志》一篇，其文如下：

“君姓劉，名復，號半農，江蘇江陰縣人，生于清光緒十七年辛卯四月二十日，以中華民國二十三年七月十四日卒于北平，年四十四。夫人朱惠，生子女三人，育厚，育倫，育敦。

君少時曾奔走革命，已而賣文為活，民國六年被聘為國立北京大學預科教授，九年教育部派赴歐洲留學，凡六年。十四年應巴黎大學考試，受法國國家文學博士學位，返北京大學，任中國文學系教授，兼研究所國學門導師。二十年為文學院研究教授，兼研究院文史部主任。二十三年六月至綏遠調查方音，染回歸熱，返北平，遂卒。二十四年五月葬于北平西郊香山之玉皇頂。

君狀貌英特，頭大，眼有芒角，生氣勃勃，至中年不少衰。性果毅，耐勞苦，專治語音學，多所發明。又愛好文學美術，以余力照相，寫字，作詩文，皆精妙。與人交游，和易可親，善談諧，老友或與戲謔以為笑。及今思之，如君之人已不可再得。嗚呼，古人傷逝之意其在茲乎。

將葬，夫人命友人紹興周作人撰墓志，如皋魏建功書石，鄞馬衡篆蓋。作人，建功，衡于誼不能辭，故謹志而書之。”

第五個卯字號的名人乃是劉文典，但是這里余白已經不多，只好來少為講幾句，雖然他的事情說來很多。他是安徽合肥縣人，乃是段祺瑞的小同鄉，為劉申叔的弟子，擅長那一套學問，所著有《淮南子集解》（？），有名于時。其狀貌甚為滑稽，口多微詞，凡詞連段祺瑞的時候，輒曰，“我們的老中堂……”，以下便是極不雅馴的話語，牽連到“太夫人”等人的身上去。劉號曰叔雅，常自用文字學上變例改為“貍豆烏”，友人則戲稱之為“劉格拉瑪”，用代稱號。因為昔曾吸食雅片煙，故面目黧黑，亦不諱言，又性喜食豬肉，嘗見錢玄同在餐館索素食，便來辯說其不當，莊諧雜出，玄同匆遽避去。后來北大避難遷至昆明，于是相識友人遂進以尊號，曰二云居士，謂云土與云腿，皆所素嗜也。平日很替中醫辯護，謂世上混賬人太多，他們“一線死機”唯以有若輩在耳，其持論奇辟大抵類此。