未曾兌現(xiàn)的希望

我的父母在機(jī)場接我們。他們站在那里，看起來疲憊、開心、擔(dān)憂集于一身。我們擁抱，開車回家。

我好些了。我好些了。我把魔鬼留在了地中海，現(xiàn)在我好多了。我還在吃安眠藥和安定，但其實我不需要吃它們，我只需要家，需要爸爸媽媽。是的，我好些了。我還有點兒神經(jīng)緊張，但我好多了。我好多了。

“我們很擔(dān)心你。”媽媽說，緊接著又用另外87種稍有不同的表達(dá)方式重復(fù)著她的擔(dān)心。

媽媽回過頭，微笑地看著坐在后座的我。她的笑容帶一點苦相，眼角掛著淚，無神采。我感覺到了來自媽媽的負(fù)擔(dān)，作為一個出了毛病的兒子的負(fù)擔(dān)，被愛的負(fù)擔(dān)，作為失望的負(fù)擔(dān)，作為一個未曾妥善兌現(xiàn)的希望的負(fù)擔(dān)。

但是——

我好些了，有點神經(jīng)緊張，但這情有可原。我好些了，真的。我還可能成為希望。說不定我會活到97歲。沒準(zhǔn)我會是個律師、腦外科醫(yī)生、登山運(yùn)動員、戲劇導(dǎo)演。我還年輕，還有時間，還有時間。

窗外夜幕已降臨。紐瓦克24號大街。紐瓦克是我出生的地方，現(xiàn)在我又回到這里，一個4萬人的港口城市，一個我曾經(jīng)只想逃離的地方。但現(xiàn)在我又回到這里。沒關(guān)系，回來也好。我憶起我的童年，快樂的、不快樂的校園時光，還有曠日持久的自尊心掙扎。24。我24歲了。紐瓦克24號，這個路標(biāo)就像來自命運(yùn)的宣判，冥冥中昭示著這一切終將發(fā)生，唯一缺的就是我的名字了。

我記得，我們四個人在廚房餐桌上吃了飯，我沒說太多話，但說的話足以證明我挺好的，沒發(fā)瘋，沒抑郁。我挺好的。我沒瘋。我沒抑郁。

我記得那天我們吃的是魚肉餡餅，應(yīng)該是我父母特意為我做的療愈食物，我吃得很舒服。我坐在餐桌前吃著魚肉餡餅。時間是晚上十點半。我走到樓下的衛(wèi)生間，拉了一下燈繩，燈亮了。樓下的衛(wèi)生間是深粉色的。小便完，我沖了馬桶，注意到腦海中正在發(fā)生改變，陰云再度壓下來，我的心理世界光影變幻。

我好些了。我好些了。不論我在心里強(qiáng)調(diào)多少遍，只要一個懷疑就能顛覆一切。只要有一滴墨水掉進(jìn)一杯清水，就會污染整杯水，所以一旦我意識到自己還沒完全康復(fù)，就會覺得自己還是病得非常嚴(yán)重。