龍卷風

懷疑像燕子，它們一個跟隨一個，成群飛行。我盯著鏡子里的自己，盯著自己的臉直到感覺那不是我的臉。我回到餐桌前坐下，沒有向任何人透露我的感覺。照實講出來只會讓狀況變得更糟糕，假裝正常才會讓我感覺舒服一點。我選擇假裝正常。

“哦，時間不早了，”媽媽急切地說，“我明天還得早起去學校。”（她是一所幼兒園的校長。）

“你去睡吧。”我說。

“是啊，你上樓睡吧，瑪麗，”安德莉亞說，“我們自己鋪床就行了。”

“他臥室有一張單人床，地板上還有一個床墊，愿意的話，你們今天晚上可以睡我們的大床。”爸爸說。

“沒關系，”我說，“這樣就可以的。”

上樓前，爸爸緊緊抓了一下我的肩膀，“你回來就好。”

“嗯，回家挺好。”

我不想哭。因為其一，我不想讓他看見我哭；其二，如果哭了我會感覺更糟。所以我沒哭。我睡覺了。

第二天我睡醒，果然，抑郁和焦慮兩個都在。人們把抑郁癥描述為一種重量，的確如此。它既可以是一種真實的物理重量，又可以是一種比喻意義上的情感重量。但我不認為重量這個詞能最貼切地描述我的感覺。當我躺在那里，躺在地板床墊上，我感覺自己被困在龍卷風里。（我堅持讓安德莉亞睡在床上，不是出于騎士精神，而是為了不讓自己表現得像個病人。）從外表看，在接下來的幾個月里我可能要比正常人更遲鈍、沒精打采一點，但我的大腦卻一直在不屈不撓地、以令人難以忍受的速度運轉著。