無作用安慰劑

藥物之所以對我不起作用，我想有一部分責任在我自己。

在《壞科學》（Bad Science）里，本·戈德契（Ben Goldcre）指出：“你是一個安慰劑反應者。你的身體哄騙你的大腦，你是不可信的。”事實確實如此，而且倒過來也成立，大腦也哄騙身體。情況最糟的日子里，抑郁癥和驚恐癥形影不離，24小時伴隨我，我恐懼一切，甚至害怕自己的影子。如果我注視某個物體太久（鞋子、坐墊、云），我會發(fā)現(xiàn)其中藏著惡意，某種邪惡勢力，如果是在過去更迷信的時代，我會以為我看見了魔鬼。而我最懼怕的是藥物或任何可以改變我大腦狀態(tài)的東西（酒精、失眠、突然的消息，甚至一條短信）。

后來，焦慮癥發(fā)作得不那么嚴重時，我通常喜歡把自己灌得酩酊大醉。那種軟軟、暖暖的醉意很舒服，即便第二天一定有宿醉反應。開完重要會議，我會獨自去酒吧，喝一下午酒，幾乎錯過最后一班回家的列車。然而1999年，我離這種相對正常的精神障礙已經(jīng)很遠了。

很奇怪的是，在我最需要緩解痛苦的日子里，我并不愿意主動干涉我的大腦。不是因為我不想好轉(zhuǎn)，而是因為我不相信會好轉(zhuǎn)，甚至感覺有可能變得更糟。我害怕變得更糟。

藥物對我不起作用，我想是由于反安慰劑效應。吃下一片安定，我會立刻驚恐發(fā)作，在我感覺到藥效的一刻，我的驚恐就急劇增加，即使是好的藥效。

幾個月后，當我開始服用圣約翰草時，類似的情況發(fā)生了，甚至服用布洛芬也是如此。所以安定不應該對此負全責，它遠遠不是最猛的藥物。不過也有一些人聲稱服用安定后有類似感覺，或許它也應該承擔部分責任。