那年兇殺科的老大是個叫格里高利的警監，他這種銅紐扣如今越來越稀有，但絕對沒有滅絕，他這種人破案靠的是強光燈、膠皮棒、腳踹后腰、膝撞腹股溝、拳打心口、警棍戳尾椎。六個月后他受指控在大陪審團前做偽證，于是未經審判就被一腳踢出警隊，后來在懷俄明州自家牧場被一匹雄壯大馬活活踩死。

然而此刻我是他砧板上的肉。他坐在辦公桌前，脫掉了外衣，袖子挽得都快到肩膀了。他禿得像塊磚頭，腰上正在長肥膘，肌肉結實的男人到了中年都會這樣。他的眼睛是死魚那種灰色。他的大鼻子上破裂的毛細血管縱橫交錯。他在喝咖啡，響動可不小。他粗壯雙手的手背上汗毛濃密。幾撮灰毛從他耳朵里支棱出來。他玩著桌上的什么東西，眼睛望向格林。

格林說：“頭兒，我們只知道他什么都不肯說。電話號碼帶著我們找到他。他開車出去過，不肯說去了哪兒。他和萊諾克斯很熟，不肯說最后一次見到他是什么時候。”

“以為自己是條硬漢，”格里高利淡然道，“壞毛病可以幫他改一改。”語氣像是根本不在乎。他很可能確實不在乎。在他眼里，沒有人是硬漢。“關鍵是地檢官在這個案子里聞到了很多頭版頭條。不能怪他，看看那姑娘的老爸是誰就知道了。我覺得咱們得為他抖摟抖摟這位朋友。”

他看我的眼神仿佛我是個煙頭，頂多是把空椅子。只是他視線里的一件東西，引不起他的任何興趣。

戴頓畢恭畢敬地說：“顯然他是存心做出這種態度的，就是為了制造出他可以拒絕回答問題的局面。他向我們引用法條，撩撥我動手打他。隊長，我當時有點出格了。”

格里高利陰森森地看了他一眼。“連這孫子都刺激得了你，說明你很吃撩撥那一套。誰摘掉了他的手銬？”

格林說是他。“戴回去，”格里高利說，“戴緊點。幫他提提神。”

格林給我戴手銬，更確切的說法是開始給我戴手銬，只聽見格里高利一聲怒吼，“背后！”格林從我背后銬上我。我坐在一把硬椅子上。

“再緊點，”格里高利說，“咬到肉里。”

格林把手銬又扣緊了幾個齒。我的雙手漸漸發麻。

格里高利終于肯看我了。“現在你可以交代了。干脆點兒。”

我沒有理他。他向后一靠，咧開大嘴。他抬起一只手，慢吞吞地伸向咖啡杯，巴掌彎過來抓住杯子。他微微向前欠身。杯子突然躍起，但我快了一拍，向側面跳下椅子。我的肩膀重重地撞在地上，我翻個身，慢慢地爬起來。我的雙手完全沒了知覺。什么都感覺不到。手銬以上的胳膊開始覺得酸痛。

格林扶我坐回椅子里。咖啡淋濕了椅背和部分座位，但大部分灑在了地上。

“他不喜歡咖啡，”格里高利說，“他很敏捷。動作夠快。反應迅速。”

沒有人接話。格里高利的死魚眼上下打量我。

“在我這兒，先生，私家偵探執照不比名片更管用。來，咱們給你錄口供，先說一遍，等會兒再寫下來。從頭到尾別有什么遺漏。你給我，怎么說呢？完整陳述你從昨晚十點開始的一舉一動。我們在調查一起兇殺案，頭號嫌犯不知去向。你和他有關聯。那家伙撞見他老婆偷人，把她的腦袋打得血肉模糊，只剩下碎骨頭和浸透鮮血的頭發。用的是大家的老相識，青銅雕像。沒什么想象力，但很管用。先生，你以為隨便哪個狗娘養的私家偵探都能引用法律嚇唬我？那你就等著吃他媽好大一個苦頭吧。這個國家沒有一個警察局光靠法律就能破案。你有情報，我想要。你可以說你沒有，我可以不相信。但你連沒有都不肯說。你蒙不了我，我的朋友。你在我這兒連個屁也不是。開始吧。”

“能摘掉手銬嗎，隊長？”我問，“我是說要是我給你供詞的話。”

“也許吧。簡短點。”

“要是我說我在過去二十四小時內沒見過萊諾克斯，沒和他交談過，也不知道他有可能在什么地方，你說你能滿意嗎，隊長？”

“也許吧，要是我相信的話。”

“要是我說我在什么時間什么地點見過他，但對他殺人或犯下的其他罪行一概不知情，而且也不知道他這會兒在什么地方，你恐怕不可能滿意的，對吧？”

“加些細節，我也許會聽聽看。比方說時間和地點，當時他什么樣子，你們談了什么，他朝哪兒去了。查下去說不定能長出點什么來。”

“按照你的處理方式，”我說，“說不定長到最后我就變成從犯了。”

他的下巴肌肉鼓了起來，眼睛是兩坨渾濁的冰塊。“所以？”

“我說不準，”我說，“我需要法律方面的建議。我愿意配合。從地檢署叫個人過來如何？”

他發出短促而沙啞的笑聲。笑聲很快就結束了。他慢慢起身，從辦公桌里面走出來。他湊近我，一只大手按著木頭桌面，對我微笑。他一拳打在我脖子側面，拳頭硬得像鐵塊，臉上的表情毫無變化。

這一拳只揮動了八到十英寸的距離，頂多。險些打掉我的腦袋。膽汁涌進我的嘴里。除了膽汁我還嘗到了鮮血的味道。我什么都聽不見了，只覺得腦袋嗡嗡作響。他低頭看著我，依然面帶微笑，左手依然按著桌面。他的聲音似乎從很遠的地方飄來。

“我以前很能打，但畢竟年紀大了。你結結實實挨了一拳，先生，我能給你的只有這么多。市局拘留所有幾個弟兄應該去養牲口才對。也許我們不該雇他們的，因為他們可不像戴頓，只會打干干凈凈的小粉拳。他們也不像格林，有四個孩子和玫瑰花園。他們有不一樣的人生樂趣。人嘛，各有所長，再說勞動力也短缺。你還有什么好玩的花花點子嗎，不妨說來聽聽？”

“戴著手銬我沒法說，隊長。”連說這么幾個字我都疼得要死要活。

他繼續湊近我，我聞到他的汗味和腐敗的氣息。他直起腰，繞過辦公桌，把他沉重的屁股塞回椅子里。他拿起一把三角尺，大拇指順著一條邊摩挲，就好像那是什么匕首。他望向格林。

“警司，你在等什么？”

“命令。”格林吐出這兩個字，就好像他也討厭自己的聲音。

“非得要我開口？檔案里說你是個經驗豐富的老手。我要這個人過去二十四小時內行蹤的詳細供述。也許還要更久一些的，但先從二十四小時開始好了。我想知道他每一分鐘都干了什么。我要證詞上有他的簽名，有保證人的簽名，而且核實過。我兩小時內就要。然后我要他干干凈凈整整齊齊看不出痕跡地回到這兒。對了，警司，還有一點。”

他停頓片刻，瞪格林的眼神能凍住剛出爐的烤土豆。

“下次看見我向嫌犯請教幾個文明的問題，你別給我站在那兒像是我生撕了他耳朵似的。”

“是，長官。”格林轉向我，“咱們走。”他粗聲粗氣地說。

格里高利朝我呲牙。他需要刷牙了——非常需要。“哥們兒，來兩句退場白吧。”

“好的，先生，”我彬彬有禮地說，“你也許不是存心的，但你幫了我一個忙。在戴頓警探的協助下。你為我解決了一個難題。沒有人樂意出賣朋友，但我連敵人都不會出賣給你。你不但殘暴，而且無能。你甚至無法主持最簡單的調查。我在刀刃上左右為難，你隨便一推我就會掉下去。但你非得虐待我，朝我潑咖啡，對我揮拳頭，而我除了忍著什么都沒法做。從現在開始，我什么都不會告訴你，你要我看你墻上的掛鐘告訴你現在幾點都不行。”

出于某些奇怪的原因，他坐在那兒一動不動，聽著我說完。然后他咧開大嘴。“你只是一個痛恨警察的小角色，朋友。你就是這么一號人，包打聽，只是一個痛恨警察的小角色。”

“有些地方的警察并不招人恨，隊長。但去了那些地方，你當不上警察。”

這兩句他同樣忍了。他大概覺得算不了什么。他肯定聽過無數次更難聽的辱罵。這時他桌上的電話響了。他看了一眼，打個手勢。戴頓幾步躥過去，拿起聽筒。

“格里高利隊長辦公室。我是戴頓警探。”

他聽了一會兒。細細的皺紋把兩條好看的眉毛越拉越近。他輕聲說：“請稍等，長官。”

他把聽筒遞給格里高利。“長官，是奧爾布萊特專員[9]。”

格里高利怒目而視。“什么？傲慢的賤人要干什么？”他接過聽筒，拿在手里醞釀一下，整理臉上的表情。“專員，我是格里高利。”

他聽了一會兒。“是的，專員，他在我的辦公室里。我問了他幾個問題。不配合。完全不配合……你說什么？”突如其來的震怒將他那張臉扭曲成了陰沉的一團。額頭越來越紅。但他的語調連一丁點兒變化都沒有。“假如這是直接命令，專員，那就應該通過刑偵處總探長下達……當然，我聽你的，直到命令落實。當然……絕對沒有。連他一根汗毛都沒碰過……是的，先生。馬上就辦。”

他放下聽筒。我覺得他的手有點顫抖。他抬起眼睛，掃過我的臉，然后望向格林。“摘掉手銬。”他用單調的聲音說。

格林解開手銬。我揉搓雙手，等待血液恢復流通后針扎般的麻痛。

“送他進縣拘留所，”格里高利慢吞吞地說，“謀殺嫌疑。地檢署從我們手上搶走了案子。咱們有一套多么迷人的制度啊。”

所有人都一動不動。格林離我最近，氣息粗重。格里高利抬頭看著戴頓。

“小白臉，你在等什么？冰激凌甜筒嗎？”

戴頓險些嗆住。“頭兒，你沒給我任何命令啊。”

“該死的，叫我長官！警司及以上才能叫我頭兒。你沒資格，小朋友，你還沒資格呢。出去。”

“是，長官。”戴頓飛快走到門口，鉆了出去。格里高利抬起沉重的身體，踱到窗口，背對著房間站在那兒。

“來，咱們走吧。”格林在我耳畔嘟囔道。

“快帶他走，免得我踢爛他的臉。”格里高利對窗玻璃說。

格林走到門口，打開門。我正要出去，格里高利忽然吼道：“等一等！關上門！”

格林關門，靠在門上。

“你，給我過來！”格里高利對我吼道。

我沒有動彈。我站在門口看著他。格林也沒動彈。一陣可怕的沉默。格里高利以極慢的速度穿過房間，腳趾貼腳趾地站在我面前。他把兩只硬邦邦的大手插進口袋，腳跟著地，身體前后晃動。

“連他一根汗毛都沒碰過。”他咬牙切齒道，像是在說給自己聽。他的眼神很遙遠，毫無感情色彩。他的嘴巴抽動幾下。

然后他朝我臉上吐口水。

他后退一步。“這樣就可以了，謝謝。”

他轉身回到窗口。格林再次開門。

我走出去，伸手掏手帕。