盡管凱蒂執意要達德尼昂去她的房間，但達德尼昂還是沒馬上到這姑娘的屋里去，而是出了府邸的大門，他這么做有兩個理由：第一，這樣一來，就可以免得去聽那些責備、嗔怨和哀求；第二，他也想理一理自己的思緒，要是還能揣摩出點兒那女人的心思，敢情更好。

其中有一點是再明顯不過的，那就是達德尼昂對米萊迪愛得發瘋似的，而她卻壓根兒就不愛他。有一會兒，達德尼昂覺得他最好的做法就是回家去給米萊迪寫一封長信，招認...