第1章
原生家庭會傷人

最終，家庭對孩子的影響力是最關鍵的：家庭不僅創造了孩子所在的世界，還告訴孩子這個世界應該怎樣被詮釋。

——黛博拉·坦納（Deborah Tannen）

《紐約時報》暢銷書You're wearing that作者

 

研究生的第二年，我在美國某城市的一家綜合性醫院的重度精神病科實習。兩三個月不到，我就已經從震驚害怕到波瀾不驚了。我知道，新的病人剛來，總會表現出一兩天的躁動不安，但是慢慢地就會習慣了單調的病房環境，在藥物的作用下回歸平靜。

一天，病房里來了一位叫唐的中年人。唐雖然只有50出頭，但已經是滿頭白發、滿面皺紋。唐剛來就表現得與眾不同，他并不像其他新來的病人那樣大喊大叫，也不與別的病人聊天和談話。每天，他只是泡一杯茶，安安靜靜地坐在活動室里看報紙。奇特的是，其他病人也從不與唐聊天，即使是最刁鉆的病人也從不找他的麻煩。

有時我路過活動室，總會看見唐完全不顧身邊病友們的追逐打鬧，如泰山般地穩坐在沙發上看報紙。在好奇心的驅使下，我常常會走上前去和他說幾句話。而唐總是以一副悠然自得、彬彬有禮的態度與我交談，仿佛我們只是兩個在公園里相遇的路人，正在相互寒暄。

由于唐不是醫院分給我的病人，所以我沒有辦法看到他的檔案。但我總是忍不住會想象，像唐這么一個溫文爾雅的人，到底是發生了什么事情，讓他不得不進入重度精神病房進行治療呢？

我的另一位病人吉米，平日里最喜歡散布其他病人的小道消息。有一天，吉米在活動室里看到了我和唐正在交談，他馬上把我拉到了一邊，嬉皮笑臉地說：“哇，你還真是個膽子很大的實習生啊，這種人你都敢跟他聊天！”

“你在說誰??？”我丈二和尚摸不著頭腦。

他努努嘴說：“就是那位活動室里的圣人??！4號病房的湯姆以前跟他在同一個監獄里蹲過，所以我們都知道他的故事。這個老頭子啊，二十多歲的時候親手殺死了他的親生父母！據說現場的慘狀讓警察都吐了出來。這不，三十多年后才剛剛假釋出來看病，誰知一到醫院里就又發了瘋，打傷了醫生，結果被送到了我們這里。我們都不敢惹他，知道他待不長又要回監獄了?！?/p>

看著吉米振振有詞的樣子，我的心里也犯起了嘀咕?？墒?，我真的很難把眼前這個總是對著我笑瞇瞇的唐，和殘忍殺害雙親的兇手聯系在一起。

幾天之后，我在精神病房里召集藝術表達治療小組，唐也報名參加了。小組的目的是希望精神病人們能夠用美術、手工、音樂、詩歌等藝術表達形式，表現自己內心的情緒與感觸。這一次我帶領的小組主題是讓大家用藝術的形式，描繪一種讓自己感到寧靜和舒適的空間。

沒過多久，唐就舉手表示自己已經完成了作品。我走過去，看到了畫布上有一幅奇特的圖案：

一張白紙全部被亂亂的黑線布滿，兩個灰色的方塊倒在地上，無數猩紅色的點鋪滿了黑線的空隙。

“唐，你能和大家解釋一下你畫的是什么嗎？”我問道。

“我很樂意啊?！碧凭従彽卣f，“讓我感到寧靜舒適的空間就是——我那該死的父母死掉的房間。他們一個是色情狂，一個是蠢貨，他們不分日夜地揍我，強暴我，辱罵我。所以一到可以買槍的年齡，我就去買了把槍，把他們都干掉了。從此之后，我的世界終于安靜了，我也終于平靜了?，F在，我只要一想到他們橫尸的、靜悄悄的房間，我就感到無比的寧靜和舒適。”

唐的聲音毫無波瀾，臉上是和往常一樣的悠然自得，卻有淚水不斷地從眼角溢出。

他說完，對我溫柔地一笑，滿意地把作品小心地折好，放入了口袋里。他的胡子上還掛著幾滴亮晶晶的淚珠，隨著他的身體顫抖。