6

我的論點(diǎn)并不是說(shuō)，一個(gè)富有創(chuàng)造力的少數(shù)派，一個(gè)統(tǒng)治階級(jí)，一個(gè)無(wú)所不能的精英階層，為人類歷史上的所有時(shí)代和所有國(guó)家，形塑了所有的歷史大事。在仔細(xì)審視了這些言論后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些言論通常不過(guò)是循環(huán)論證，就算沒(méi)有如此，它們也是大而化之，對(duì)理解當(dāng)代歷史毫無(wú)用處。把權(quán)力精英僅僅定義為那些決定重大事件的人，并不意味著他們總是或必然是歷史創(chuàng)造者，也不意味著他們從來(lái)就不是歷史創(chuàng)造者。我們一定不要把我們想要定義的精英概念與關(guān)于精英的角色理論混為一談，而后者認(rèn)為精英是我們這個(gè)時(shí)代的歷史創(chuàng)造者。例如，把精英定義為“統(tǒng)治美國(guó)的人們”，這與其說(shuō)是定義，不如說(shuō)是關(guān)于精英角色和權(quán)力的假設(shè)。不管我們?cè)鯓佣x精英，精英的權(quán)力大小要依歷史的變化而定。如果我們教條地把這種變化納入一般定義，我們就會(huì)愚蠢地限制了一個(gè)應(yīng)有的概念的使用。我們?nèi)魣?jiān)持把精英定義為長(zhǎng)久和絕對(duì)實(shí)施統(tǒng)治的高度協(xié)調(diào)一致的階級(jí)，就會(huì)故步自封；若更恰當(dāng)?shù)囟x這個(gè)詞，則可能會(huì)使我們的觀察視野更為開(kāi)闊。簡(jiǎn)言之，我們對(duì)權(quán)力精英的定義不可能包容萬(wàn)象地容納各地統(tǒng)治集團(tuán)權(quán)力的程度和種類，更不用說(shuō)允許我們?cè)谟懻撝邪底约尤胍惶讱v史理論。

在人類歷史的大部分時(shí)期，在歷史人物身上，甚至在創(chuàng)造歷史的人物身上，都看不到歷史變遷。例如，在古埃及和美索不達(dá)米亞地區(qū)，人口雖經(jīng)歷了400代，可其基本結(jié)構(gòu)變化甚微。這個(gè)時(shí)長(zhǎng)是整個(gè)公元紀(jì)年的6.5倍，而公元紀(jì)年只持續(xù)了大約60代人的時(shí)間；這個(gè)時(shí)長(zhǎng)大約是美國(guó)存續(xù)了5代人時(shí)長(zhǎng)的80倍。可如今變化速度是如此之快，觀察手段是如此便利，如果我們只從一個(gè)十分有利的角度仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)事件和決策的相互作用在歷史上十分常見(jiàn)。

當(dāng)學(xué)識(shí)淵博的新聞?dòng)浾吒嬖V我們，“是事件而不是人成就了重大決定”時(shí)，他們是把歷史理論等同于財(cái)富、機(jī)會(huì)、命運(yùn)或無(wú)形之手的作用。對(duì)這些舊思想來(lái)說(shuō)，“事件”僅是一個(gè)現(xiàn)代詞語(yǔ)。所有這些觀點(diǎn)都力圖引導(dǎo)我們相信，歷史的發(fā)展在人的背后，歷史的發(fā)展不受人的掌控。歷史只是在發(fā)生，而事情不以人的意志為轉(zhuǎn)移。

在我們這個(gè)時(shí)代，事情的發(fā)展更多取決于人們的一系列決策，而不是任何不可避免的命運(yùn)。簡(jiǎn)單地講，“命運(yùn)”的社會(huì)學(xué)含義就是：當(dāng)決策變得數(shù)不勝數(shù)，而且每一個(gè)決策都有微小的后果時(shí)，所有這些決策以一種無(wú)人預(yù)料到的方式累積起來(lái)，構(gòu)成了作為命運(yùn)的歷史。但是并非所有時(shí)代都是命中注定的。隨著決策者圈子的縮小，決策手段的集中化，以及決策后果變得重大，重大事件的進(jìn)程往往取決于擁有決策權(quán)的圈子的決策。

這并不是說(shuō)，在處理一個(gè)又一個(gè)的事件時(shí)這個(gè)處于同一圈子的人玩歷史于股掌之中。精英的權(quán)力并不一定意味著歷史不是由一系列小小的沒(méi)有經(jīng)過(guò)深思熟慮的決策塑造的。這并不是說(shuō)一百個(gè)小小的安排、妥協(xié)和安于天命不可能形成持久的政策和活生生的事件。權(quán)力精英的概念也說(shuō)明不了決策過(guò)程：它只是界定社會(huì)領(lǐng)域的一種嘗試，而在社會(huì)領(lǐng)域中，不論事件的過(guò)程性質(zhì)如何，它都會(huì)進(jìn)行下去。它是一個(gè)關(guān)于誰(shuí)卷入了決策過(guò)程的概念。

那些決策者的預(yù)見(jiàn)力和控制力也可能有所不同。權(quán)力精英的概念并不意味著基于預(yù)判和預(yù)期風(fēng)險(xiǎn)而做出的決策不會(huì)經(jīng)常失誤，也不意味著決策后果有時(shí)——實(shí)際上經(jīng)常——不是原先想要的。決策者往往被自己的不足之處和錯(cuò)誤所蒙蔽。

然而，我們這個(gè)時(shí)代確實(shí)出現(xiàn)了緊要時(shí)刻，而在那一刻，小圈子確實(shí)有時(shí)做出決定，也有時(shí)未能做出決定。在任何一種情況下，他們都是權(quán)力精英。扔在日本的原子彈是這樣的時(shí)刻；出兵朝鮮的決定是這樣的時(shí)刻；對(duì)金門(mén)島和馬祖島的困惑以及對(duì)待奠邊府戰(zhàn)役問(wèn)題是這樣的時(shí)刻；使美國(guó)卷入二戰(zhàn)的一系列策略是這樣的時(shí)刻。我們時(shí)代的諸多歷史不正是由此類時(shí)刻組成的嗎？當(dāng)說(shuō)到我們生活在一個(gè)充滿重大決策的時(shí)代時(shí)，不正是指集中化的權(quán)力嗎？

希臘人相信永世輪回，基督教相信拯救會(huì)來(lái)臨，人類前進(jìn)的腳步會(huì)穩(wěn)步向前，可我們中的大多數(shù)人都沒(méi)有這樣的堅(jiān)定來(lái)試圖理解我們的時(shí)代。即使我們沒(méi)有反思這些問(wèn)題，我們也很可能相信伯克哈特的“我們生活在連續(xù)不斷的事件中”和“絕對(duì)的連續(xù)性是歷史的唯一原理”的觀點(diǎn)。歷史只是一件又一件的事情；歷史毫無(wú)意義，因?yàn)樗皇且汛_定的秘密計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，我們的連續(xù)感，我們對(duì)當(dāng)今時(shí)代歷史的感覺(jué)，都受到危機(jī)影響。但是我們很少越過(guò)面前的危機(jī)或感覺(jué)到就在前方的危機(jī)來(lái)看待問(wèn)題。我們既不相信天命，也不相信天意；我們雖然嘴上不說(shuō)，但心里卻堅(jiān)決認(rèn)為，作為一個(gè)國(guó)家的“我們”，一定能夠塑造未來(lái)，但作為個(gè)人的“我們”，卻做不到這一點(diǎn)。

我們將不得不通過(guò)我們的行動(dòng)賦予歷史各種各樣的含義。然而，實(shí)際情況是，雖然我們都是歷史中的個(gè)人，但并不是所有人都擁有創(chuàng)造歷史的同等權(quán)力。如果說(shuō)我們都擁有創(chuàng)造歷史的同等權(quán)力，那就是社會(huì)學(xué)上的無(wú)知和政治上的不負(fù)責(zé)任。說(shuō)無(wú)知，是因?yàn)槿魏螆F(tuán)體或任何個(gè)人都有局限性，首先是受到自身掌控的權(quán)力手段和制度途徑的限制；我們不能平等獲得現(xiàn)存的權(quán)力手段，對(duì)它們的使用也沒(méi)有同樣的影響力。如果說(shuō)“我們”都是歷史的創(chuàng)造者，那就是政治上的不負(fù)責(zé)任，因?yàn)樵谠噲D界定確實(shí)擁有權(quán)力手段的人為其重要決策所擔(dān)負(fù)的責(zé)任上，這會(huì)難以分清。

就算是對(duì)西方社會(huì)的歷史作最淺顯的考察，我們也能知道，決策者的權(quán)力首先受到技術(shù)水平的限制，受到特定社會(huì)內(nèi)盛行的權(quán)力、暴力和組織手段的限制。從它們之間的關(guān)系中，我們發(fā)現(xiàn)了貫穿于西方歷史的一條清楚線索：即壓迫和剝削、暴力和破壞，以及生產(chǎn)和重建的手段，都已逐步擴(kuò)大和日益集中。

隨著權(quán)力的制度手段和溝通手段彼此融合，變得更有效率，現(xiàn)在那些掌控它們的人已經(jīng)掌控了人類歷史上前所未有的統(tǒng)治工具。我們尚未達(dá)到它們的發(fā)展頂峰。我們?cè)僖膊荒軓耐艚y(tǒng)治集團(tuán)的歷史盛衰中得到一絲安慰。從這個(gè)意義上說(shuō)，黑格爾是正確的：我們從無(wú)法學(xué)習(xí)的歷史中學(xué)習(xí)。

我們必須從每一個(gè)時(shí)代和每一種社會(huì)結(jié)構(gòu)中找到關(guān)于精英權(quán)力問(wèn)題的答案。人們的目標(biāo)常常只是希望，但是手段卻掌握在一些人手中。我們可以用權(quán)力手段來(lái)定義權(quán)力精英，即身居高位的人。如今關(guān)于美國(guó)精英的主要問(wèn)題，即它的組成，它的團(tuán)結(jié)，它的權(quán)勢(shì)，現(xiàn)在都必須要加以注意，尤其是他們那些令人生畏的變化多端的權(quán)力手段。愷撒對(duì)羅馬的影響比拿破侖對(duì)法國(guó)的少；拿破侖對(duì)法國(guó)的影響比列寧對(duì)俄國(guó)的少。但是，與蘇聯(lián)不斷變化的核心集團(tuán)的權(quán)力或美國(guó)當(dāng)局的權(quán)力相比，愷撒處于巔峰時(shí)期的權(quán)力算得上什么呢？這兩個(gè)圈子的人一夜之間就會(huì)毀滅大城市，幾周內(nèi)會(huì)把幾大洲變成核爆廢墟。權(quán)力工具的激增和高度集中意味著小團(tuán)體的決策現(xiàn)在變得更加重要。

但是，認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)結(jié)構(gòu)的高層職位現(xiàn)在可以做出更多指揮決策，并不等于認(rèn)識(shí)到占據(jù)這些職位的精英就是歷史的創(chuàng)造者。我們或許可以承認(rèn)，擴(kuò)大的和集中的經(jīng)濟(jì)、軍事和政治結(jié)構(gòu)就是被用來(lái)為指揮決策服務(wù)的，然而我們?nèi)匀桓械剑拖褚郧耙粯樱八麄兪窃诠芾碜约骸保傊切┥砭痈呶坏娜说臎Q策是由“必要性”決定的，這想必就是他們扮演的機(jī)構(gòu)角色以及這些機(jī)構(gòu)在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中的地位。

是精英決定了他們扮演的角色，還是機(jī)構(gòu)賦予他們的角色決定了精英的權(quán)力？一般的答案是，盡管沒(méi)有一個(gè)是充分的，在不同的結(jié)構(gòu)和不同的時(shí)代，精英所扮演的角色千差萬(wàn)別，這在精英的本質(zhì)或歷史的本質(zhì)中找不到答案。還有一個(gè)真實(shí)情況是，如果說(shuō)大多數(shù)人都能扮演賦予他們的任何角色，并通過(guò)他們的職位不負(fù)期望地演好自己的角色，那么這恰恰是精英不必做的，而往往他們并不會(huì)去做。他們可能會(huì)對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)及其在結(jié)構(gòu)中的職位，或他們履職的方式產(chǎn)生疑問(wèn)。

沒(méi)有人要求或允許拿破侖在霧月十八日解散議會(huì)，進(jìn)而把執(zhí)政官的身份變成皇帝。沒(méi)有人要求或允許阿道夫·希特勒在興登堡總統(tǒng)去世那天宣布自己為“領(lǐng)袖和總理”，巧取豪奪，把總統(tǒng)和總理的權(quán)力歸于一身。沒(méi)有人要求或允許富蘭克林·羅斯福做出導(dǎo)致美國(guó)參加第二次世界大戰(zhàn)的一系列決定。不是歷史的必然性，而是一個(gè)名叫杜魯門(mén)的人伙同另外幾個(gè)人決定向廣島投擲原子彈；不是歷史的必然性，而是一個(gè)小圈子內(nèi)的人否決了海軍上將雷福德轟炸奠邊府越軍的建議。當(dāng)代精英絕不依賴制度結(jié)構(gòu)，他們可能會(huì)打碎一個(gè)結(jié)構(gòu)，從而建立另一個(gè)結(jié)構(gòu)，并在其中扮演完全不同的角色。事實(shí)上，精英利用他們的一切權(quán)力手段廢除和重建制度結(jié)構(gòu)。當(dāng)事態(tài)看上去進(jìn)展順利時(shí)，就是“杰出領(lǐng)導(dǎo)”的作用；或者當(dāng)事態(tài)變得糟糕時(shí)，就是所謂的“大獨(dú)裁者”的暴政。

當(dāng)然，有些精英通常受其角色左右，但有些精英有時(shí)卻能決定其角色。他們決定的，不僅是他們扮演的角色，還包括數(shù)百萬(wàn)其他人的角色。當(dāng)社會(huì)結(jié)構(gòu)經(jīng)歷劃時(shí)代的轉(zhuǎn)變時(shí)，關(guān)鍵角色及其關(guān)鍵作用就會(huì)蓄勢(shì)待發(fā)。顯然，伴隨新的毀滅手段、行政統(tǒng)治手段和精神控制手段，美國(guó)在國(guó)際上正朝著成為兩個(gè)“超級(jí)大國(guó)”中的一國(guó)的方向發(fā)展，使得美國(guó)在20世紀(jì)中葉面臨了這樣一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折。

歷史沒(méi)有告訴我們，權(quán)力精英不能創(chuàng)造歷史。可以肯定的是，這些人的意志總是受到限制的，但是受限制的范圍從未像現(xiàn)在這樣廣，因?yàn)閺奈从袡?quán)力手段像現(xiàn)在這樣強(qiáng)大。它使我們的局勢(shì)如此動(dòng)蕩，使我們對(duì)權(quán)力的理解和對(duì)美國(guó)精英的限制顯得更加重要。現(xiàn)在，有關(guān)精英的性質(zhì)和權(quán)力的問(wèn)題，不過(guò)是對(duì)政府責(zé)任的問(wèn)題，以一種更現(xiàn)實(shí)和更嚴(yán)肅的方式重提舊事。