悲壯又浪漫的結局

隨著邁斯爾年事漸高和辛德拉爾步入職業生涯暮年，多瑙河流派注定會慢慢衰落，而法西斯主義的興起讓這一切板上釘釘了。德奧合并后隨之而來的，是中歐猶太知識分子的末日，咖啡館靈魂的消亡，還有辛德拉爾之死。1930年以后，這位偉大中鋒越來越頻繁地缺席國家隊比賽，但他同意參加1938年4月3日的“和善賽”，交戰雙方是奧斯特馬克省聯隊和德國國家隊。

德國足球落后于奧地利足球，但正在進步。國家隊的第一任教練名叫奧托·內爾茨，他于1926年7月1日履職，是WM陣型的早期擁護者，霍根的言傳身教則是由沙爾克04傳承下來。從1933年到1942年的十次全德錦標賽，沙爾克04九次打入最后的決賽，六次奪冠。他們在奧地利教練維澤爾的指導下，踐行出“漩渦”的新版本——“陀螺”。按照后衛博內曼的說法，決定進攻方向的不是腳下有球的隊員，而是那些奔向開闊地帶的無球隊員，他說：“只有實在找不著傳球對象的時候，我們才將球射入球門。”也許霍根欣賞他們的球風，但他會質疑這種風氣。

這么放縱無度的踢法讓內爾茨有些擔心，沙爾克04兩個頗聲望的內鋒塞潘和庫佐拉就沒有被他召入國家隊。1934年世界杯內爾茨的確帶上塞潘，但莫名其妙地安排他踢中后衛。庫佐拉這么解釋：“內爾茨跟我說過：‘我告訴你，你們在沙爾克的那些七零八碎，那些來回傳球，全都算在一起，我一點興趣都沒有。要是你和塞潘一起上，那就成了拉拉扯扯帶來帶去。'”

這屆世界杯德國隊打進四強，成績不錯便有了想法，憧憬起兩年后的奧運會足球金牌，屆時可是在本土作戰。可惜適得其反，1936年柏林奧運會上，他們丟人現眼地以0-2輸給挪威，內爾茨太不走運，因為希特勒到現場看球就這么一次，偏偏被他趕上。為內爾茨擔任助手的赫爾貝格沒在場，他去觀看意大利跟日本的另一場四分之一決賽了，這位日后帶領西德奪得1954年世界杯的名帥正在國家隊營地朵頤泡菜和豬肘時，從另一位教練那得知了輸球消息，他把盤子推到一邊，此后再也沒碰過豬肘。世界杯結束后，赫爾貝格接替了內爾茨，他很快調整踢法，轉向多瑙河流派，從沙爾克召入烏爾班和格萊施，中鋒位置上啟用優雅且酗酒無度的曼海姆內鋒西夫林。這樣一來，德國隊踢得更流暢了，1937年5月16日在布雷斯勞（現為弗羅茨瓦夫）的友誼賽中達到巔峰境界，8-0大勝丹麥。記者克拉默寫道：“人們喜歡往德國人頭上安的機器人風格淪為了陳年舊事，藝術足球勝利了。”

盡管如此，他們的天賦和美感都遜色于奧地利。1938年4月的這場和善賽，奧斯特馬克省聯隊控制了局面。隨后的謎團讓事情模糊不明，顯而易見的是，辛德拉爾在上半場錯失了一連串機會。他踢出的球一次又一次稍稍偏出門柱，當時的媒體報道就懷疑他是不是在嘲弄德國人，故意踢不進——據說有人下了不要進球的命令。可進球終于來了，下半場踢到一半，辛德拉爾補射得分，隨后他的朋友塞斯塔踢進弧線任意球，為本隊再下一城，辛德拉爾跑到坐滿納粹高官的董事包廂前面手舞足蹈地慶祝。

這個月晚些時候，從不掩飾自己傾向社會民主黨的辛德拉爾一再拒絕為赫爾貝格的德國隊效力，后者吸收了一些奧地利球員。八月，辛德拉爾花費兩萬馬克，從猶太人德里爾手里買下一家咖啡館。按照新頒布的法律，德里爾這樣的猶太人只能放棄自己的產業，辛德拉爾的收購價要么非常公道，要么是不光彩地投機取巧——看你選擇信哪個。因為不愿在咖啡館里張貼納粹海報，辛德拉爾受到了當局的指責，但稱他為不同政見者的那些人言過其實了。

1939年1月23日早上，尋辛德拉爾未果的朋友哈特曼來到他位于安娜巷的公寓。破門而入后，哈特曼發現了死去的辛德拉爾：身體裸著，才交了十天的新女友卡斯蒂尼奧拉人事不省地躺在他旁邊。卡斯蒂尼諾拉被送往醫院后不治，死因跟辛德拉爾一樣，是暖氣故障引起的一氧化碳中毒。至少這是警方的結論，他們只調查了兩天。但事情過去六個月后，也就是在納粹當局下令銷案的時候，檢察官仍未得出結論。BBC于2003年制作的紀錄片中，辛德拉爾的朋友烏爾布里希聲稱，一位當地官員接受賄賂后將死因記錄為事故，以確保辛德拉爾獲得國葬。還有人提出了自己的解釋。當時，奧地利《皇冠報》在1月25日聲稱：“一切都指向一點，這位偉人是投毒謀殺的受害者。”托爾貝格在《球員之死》這首詩中表示，這件事是一個感覺自己被“新秩序”否定的人自殺身亡。后來還有人說，辛德拉爾和卡斯蒂尼奧拉都是猶太人，或其中一個是猶太人。辛德拉爾效力的維也納奧地利的確是一家猶太中產階層的俱樂部，而且有很多猶太人是從他的出生地摩拉維亞移居到維也納，但他的家族信奉天主教。這個可能不是沒有：也許意大利人卡斯蒂尼奧拉有猶太血統，可即便他倆真的是猶太人，這一身份也肯定被兩人隱藏得很好，因為就在自己去世前的那周，她獲準成為了一家酒吧的合伙人。最有說服力的是，幾天前鄰居們就抱怨過公寓的一個煙囪有毛病。

現有證據顯示辛德拉爾死于事故，但英雄不能死得如同凡人的觀念盛行一時，至少在那些浪漫的自由主義者看來，還有什么能比辛德拉爾之死更能象征德奧合并下的奧地利？這位受維也納寵愛的運動員和藝術家死了，而且是和猶太女友一同被毒氣奪去生命。波爾加在訃告中寫道：“好人辛德拉爾至死追隨了這座城市，他是維也納的兒子，是維也納的驕傲，同這里難以分割，當這座城市死去時，他也得死去。所有證據都指向自殺，自殺動機是對故鄉的忠誠。在這座破碎、痛苦、遭踐踏的城市生活和踢球，意味著用令人生厭的幻覺來欺騙維也納……但怎么能這么踢呢？失去足球的生活變得一無所有，這時又怎么能活下去呢？”

直到最后一刻，咖啡館足球仍保留了英雄主義昂揚和浪漫主義芬芳。