怒火、國魂和耶穌會

接下來彭特蘭前往西班牙，先執教桑坦德競技，然后被一萬比塞塔的月薪吸引到了畢爾巴鄂競技。第一次訓練課上，他最先做的是教球員怎么正確系鞋帶。他說：“把最基本的搞清楚，其他的就跟著來了。”他還取消了巴恩斯非常引以為豪的長傳風格，逐漸灌輸傳球型踢法——也許仍然充滿了“怒火”的堅韌和果決，但這種球風動的腦筋更多，也不那么急迫。彭特蘭會在訓練場上吞云吐霧，衣著品位不受天氣影響。《北方體育報》在1928年刊發的照片上，彭特蘭是這樣一幅形象：表情嚴肅，目光堅毅，小胡子下面是標志性的含蓄微笑，身著厚西服，領帶有斑點圖案，手帕疊得一絲不亂。頭上肯定戴著圓頂硬呢帽，這是他的招牌，為此得了一個綽號“El Bombín”（一種圓頂禮帽）。他與眾不同，一向苛求，而且大獲成功。

在彭特蘭的指揮下，畢爾巴鄂競技運用內鋒略微回撤的戰術，連奪兩個比斯開冠軍和1923年國王杯。慶祝重大勝利的時候，球員從彭特蘭頭上搶走帽子，蹦蹦跳跳地踩爛。據說在國王杯決賽即將分出勝負時，彭特蘭沖球員大喊：“你們只差三分鐘了，帽子！”

1925年，彭特蘭轉投馬德里競技，翌年打進國王杯決賽，接下來在皇馬奧維多待了一個賽季，然后回到馬德里競技，在1927年奪得中部錦標賽冠軍。1929年，英格蘭隊造訪馬德里的大都會體育場，彭特蘭為西班牙隊主帥馬特奧斯出謀劃策，幫助主隊4-3取勝——這是英格蘭隊第一次輸給歐洲大陸球隊。這一年的晚些時候，彭特蘭離開馬德里，回到畢爾巴鄂競技，他在這兒又收獲了兩個西甲冠軍、四座國王杯和三個比斯開冠軍，期間還帶隊12-1重創巴薩，至今仍是后者隊史上的最慘痛失利。等到1933年，彭特蘭又南下馬德里，然后第三次成為馬競主帥。1936年，隨著內戰的迫近，彭特蘭離開了西班牙，他在布倫特福德短暫擔任助理教練，接下來執教巴羅隊——他在英格蘭當一線隊主教練只有這么一次。早年的先驅人物太多了，其中名氣最大的是霍根。彭特蘭在國內一直不受賞識，在畢爾巴鄂競技，他被視為球會的締造者。1959年，彭特蘭受邀故地重游，出席跟切爾西的紀念賽，在現場接受了卓越會員獎章，三年后他與世長辭，畢爾巴鄂競技在圣馬梅斯舉行了悼念儀式。

畢爾巴鄂競技的英式傳統由加伯特延續了下去，此前他在意大利取得了成功，執教過熱那亞和那不勒斯。1935-1936賽季，加伯特帶隊贏得西甲冠軍，但西班牙內戰很快爆發，于是回到意大利。內戰最后以佛朗哥獲勝而告終，這對畢爾巴鄂競技影響深遠，他們被迫改了俱樂部名稱，放棄只使用巴斯克球員的政策，但佛朗哥對他們談不上仇恨，遠遠談不上，在1950年代末皇馬統治歐洲之前，他喜愛的球隊正是畢爾巴鄂競技。

佛朗哥對巴斯克的態度很復雜。他禁止任何將巴斯克視為一個國家的想法，但他和其他右翼成員都認可，歷經磨難而生長的“真正西班牙”的根，正是保留在巴斯克地區，而且同天主教義和帝國觀念緊密結合在了一起。巴斯克人被視為西班牙武士階層的一部分，正如伯恩斯所說，他們的“基本價值觀洋溢著男子氣概，就是勇敢、獻身、榮譽感和服從領袖”。這些品質是耶穌會的核心教育理念，而耶穌會正是由巴斯克騎士羅耀拉創立于十六世紀。跟英國公學一樣，耶穌會學校也將運動視為塑造品格的根本途徑。就是在這樣的學校里，拉斐爾·莫雷諾·阿蘭薩迪愛上了足球，他更為人熟知的名字是“皮奇奇”，意思是小鴨子。這位畢爾巴鄂競技的高產射手，踢球時也把手帕打成結系在頭上，隨西班牙隊參加1920年奧運會時成了全隊的英雄。1953年，佛朗哥派的《馬卡報》創辦聯賽最佳射手獎時選擇以他的名字命名，主要原因是他代表了“天主教-巴斯克-西班牙”，其次才是因為他的射門技藝。佛朗哥一面試圖根絕巴斯克民族主義，一面把巴斯克球員奉為西班牙的象征：滿腔怒火的西班牙復蘇了，只不過這個時候它充滿了獨裁精神。

這一點在馬德里競技身上體現得最明顯。1939年，他們同空軍隊合并，后者由空軍在內戰期間創立。考慮到無力償還巨額債務，而且八名球員死于內戰，這次合并還是符合情理的，可許多馬競球迷嚇壞了。追本溯源，馬競是由幾個巴斯克人成立的，起初是畢爾巴鄂競技在馬德里的分支，他們是一家外人的俱樂部，不是政府的俱樂部。為了體現新加入的軍人的領導，馬競在球場上的氣質跟著變了，一位將軍在西甲恢復的首個賽季，也就是1939-1940賽季，批評了主教練薩莫拉，他對馬競的要求很清楚：“這個隊缺的是膽量，非常缺……得多跑，全都沖對手使出來……教練得精神點，實行紀律，有時候得用用鞭子。”薩莫拉的確這樣做了，給隊伍灌輸了必要的膽量，馬德里空軍競技隊當賽季奪得西甲冠軍，翌年成功衛冕。

其實在某種程度上，“怒火”就是獨裁的靈魂。它被發揚成宣傳的一部分，宣傳佛朗哥的新西班牙，也是傳統的一部分，這一傳統見證了將穆斯林從格蘭納達趕走的壯舉，目睹了征服者開啟跨越大西洋的征程，還選擇了堂吉訶德作為西班牙決不妥協的典范。1939年，佛朗哥派報紙《超越》的社論寫道：“在西班牙，‘怒火’存在于生活的方方面面，其程度是前所未有的……運動領域里，‘怒火’在足球上顯現得最好，足球能夠充分表現出西班牙民族的男子氣概，在國際賽場上常常壓制住了技術更好但不那么好斗的外國球隊。”跟墨索里尼的意大利一樣，對于佛朗哥的西班牙來說，足球成了對尚武的追求。