戰(zhàn)俘營(yíng)的影響

畢爾巴鄂也有變化。巴恩斯只待了一個(gè)賽季，又贏得一座國(guó)王杯。為了尋帥，畢爾巴鄂競(jìng)技在《每日郵報(bào)》和《運(yùn)動(dòng)生活》上打了廣告，從數(shù)百個(gè)熱情的申請(qǐng)人中選擇了伯頓。可惜伯頓只工作了兩個(gè)月就肺病發(fā)作了，病根是一戰(zhàn)時(shí)中的毒氣。接下來(lái)一段時(shí)間，隊(duì)長(zhǎng)和兩位退役球員組成的委員會(huì)管理隊(duì)務(wù)，然后俱樂(lè)部迎來(lái)了救星弗雷德·彭特蘭，所有在兩次世界大戰(zhàn)之間執(zhí)教過(guò)西班牙球隊(duì)的英國(guó)教練中，彭特蘭最受尊崇。

彭特蘭的父親是伯明翰市長(zhǎng)，自己在布萊克本、女王公園巡游者和米德?tīng)査贡ぬ哌^(guò)右邊鋒，還為英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)五次。1913年，彭特蘭掛靴，并且接受了一紙邀約，前往柏林執(zhí)教德國(guó)國(guó)家隊(duì)——這份工作正是吉米·霍根為到奧地利執(zhí)教而放棄的。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，身為平民的彭特蘭未能幸免，被關(guān)進(jìn)茹雷本戰(zhàn)俘營(yíng)。那個(gè)地方在柏林西邊六英里，原本是一處賽馬場(chǎng)，起初條件極差，囚犯睡在虱子出沒(méi)的馬廄里，地上只鋪著稻草，只有一根水管用來(lái)洗漱，當(dāng)?shù)厝司枇诵┢婆f的木鞋和外套，每天的配給是一塊血腸和一杓很稀的燕麥粥。

德國(guó)官方最后許可了犯人的自治。巴尼·羅內(nèi)在《暴雪》第三期中記載了接下來(lái)的一幕：“英國(guó)人靠勇氣和組織能力來(lái)應(yīng)對(duì)困境的能力，這回有機(jī)會(huì)發(fā)揮了，大英帝國(guó)的曖昧遺產(chǎn)中，富有創(chuàng)意的折中主義常常遭忽視，如今也展現(xiàn)出來(lái)了。”一個(gè)完整的社會(huì)形成了，包括郵政、警察、雜志和圖書館。一張營(yíng)地的地圖顯示，有網(wǎng)球場(chǎng)、基督教青年會(huì)、賭場(chǎng)、郵局、茶館、辦公樓、洗衣房和兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大小的足球場(chǎng)。

馬場(chǎng)只有性別全是男性，其他都多種多樣，五花八門得令人驚訝。一位犯人在戰(zhàn)后不久發(fā)行的小冊(cè)子里寫道：“從富豪宅邸到貧民陋巷，各色人等和各行各業(yè)幾乎都有代表。公司董事和水手、音樂(lè)家和工廠工人、理科教授和騎師……全都擠在一個(gè)小馬場(chǎng)里……我們這群人的確混雜。我往廚房走的時(shí)候，同行者是珀斯伯爵（綽號(hào)“地球珍珠”）、一個(gè)混血和一個(gè)消防員。”

這座集中營(yíng)擠滿了名人和怪人，有世界知名指揮家F·查爾斯·阿德勒，曾在作曲家古馬勒門下求學(xué)；研究物理的諾貝爾獎(jiǎng)得主查德威克爵士，構(gòu)想原子彈的第一人；賽馬線人火奴魯魯王子，差不多是當(dāng)時(shí)英國(guó)最有名氣的黑人；《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》的編輯“伯蒂”·斯邁利，他酗酒成癮，喜歡戴寬檐帽；還有杰弗里·派克，此人設(shè)想用冰塊建造航空母艦，還在自己的浴盆里向溫斯頓·丘吉爾展示航母模型。

跟彭特蘭一樣，許多現(xiàn)役和退役球員被關(guān)到這。比如彭特蘭在米堡時(shí)的隊(duì)友史蒂夫·布盧默，他曾為英格蘭隊(duì)出戰(zhàn)23次打入28球，剛在1914年7月成為不列顛柏林92隊(duì)主教練；山姆·沃爾斯滕霍爾姆則是彭特蘭在布萊克本的隊(duì)友，1914年春天成為北德足協(xié)代表隊(duì)的主教練；斯皮克斯萊在謝周三踢過(guò)左邊鋒，成為教練后在瑞典、墨西哥和德國(guó)拿了幾個(gè)全國(guó)冠軍；約翰·卡梅倫是前蘇格蘭國(guó)腳和托特納姆熱刺主教練，（一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)）正執(zhí)教德累斯頓SC俱樂(lè)部；卡梅倫帶熱刺時(shí)的弟子約翰·布里爾利也當(dāng)了教練，此前在指導(dǎo)柏林維多利亞89隊(duì)；還有德國(guó)國(guó)腳埃德溫·達(dá)頓，他的雙親是從（英格蘭港口城市）南希爾茲移居到德國(guó)的。

沒(méi)了平時(shí)生活中的壓力，這些犯人就開(kāi)始提高自己，找找樂(lè)子。曾被監(jiān)禁在這里的記者科恩注意到：“日常活動(dòng)被擴(kuò)展、改善、細(xì)分和精細(xì)化到這個(gè)程度：茹雷本自己就成了一個(gè)天地，我們要是想保持健康，想免受無(wú)聊和惰性的侵襲，這是必不可少的。”開(kāi)設(shè)的課程有微積分、基礎(chǔ)物理、無(wú)機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)、核放射、遺傳學(xué)、生物學(xué)、音樂(lè)、文學(xué)、德國(guó)文學(xué)（用德文授課）、意大利文學(xué)（用意大利文授課）、莎士比亞和歐里庇得斯。他們建了一個(gè)帶交響樂(lè)隊(duì)的劇院，音樂(lè)廳舉行演出時(shí)，男旦大受歡迎。

戰(zhàn)俘營(yíng)開(kāi)設(shè)后不到一天，犯人就踢上了，不到兩周，名為托特納姆熱刺、曼徹斯特巡游者和博爾頓流浪者的球隊(duì)就紛紛成立。科恩回憶說(shuō)：“球只有一個(gè)，一點(diǎn)勁都不能使。”球門則是“用外套堆出來(lái)的”。戰(zhàn)俘營(yíng)頭子馮·克賽爾將軍不同意舉行足球比賽，再加上冬天到了，勢(shì)頭正高漲的聯(lián)賽停辦了。不過(guò)，等到春天時(shí)，馮·克賽爾回心轉(zhuǎn)意了，他征用集中營(yíng)旁邊的一塊地，規(guī)劃出兩個(gè)球場(chǎng)。彭特蘭、布盧默和卡梅倫成立了茹雷本足球協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)管轄下的第一場(chǎng)比賽是在1915年3月29日踢的，由布盧默擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的茹雷本對(duì)陣?yán)聿槠濐I(lǐng)軍的“其他”。戰(zhàn)俘營(yíng)辦的雜志報(bào)道說(shuō)：“這場(chǎng)比賽的架勢(shì)太棒了，大家都能看出通過(guò)練習(xí)能達(dá)到非常高的水平。”5月2日，英格蘭明星隊(duì)跟世界明星隊(duì)較量了一場(chǎng)，前者由彭特蘭、沃斯滕霍爾姆和布盧默領(lǐng)銜，后者的隊(duì)長(zhǎng)是卡梅倫。營(yíng)房一共十四個(gè)，每個(gè)營(yíng)房派出兩支隊(duì)參加聯(lián)賽，競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，場(chǎng)邊有一千多人看比賽是家常便飯。

1915年9月，茹雷本足協(xié)發(fā)行了48頁(yè)的手冊(cè)，是“花大價(jià)錢”在柏林印的，內(nèi)容以球員簡(jiǎn)介、隊(duì)長(zhǎng)采訪和戰(zhàn)術(shù)討論為主。羅內(nèi)寫道：“這也是以自己的方式開(kāi)了先河，頭一回把近似教練手冊(cè)或戰(zhàn)術(shù)指南的文字寫了出來(lái)。茹雷本的學(xué)校薈萃眾多學(xué)科，洋溢著執(zhí)著的求知精神，在這種氛圍的熏陶下，茹雷本足協(xié)事先檢查了手冊(cè)的行文錯(cuò)誤。這個(gè)手冊(cè)還顯露出了一些跡象：鼎盛期的茹雷本碩果累累，假如英國(guó)足球能反過(guò)來(lái)從中吸收一點(diǎn)，那會(huì)有怎樣的結(jié)果？”彭特蘭偏好短傳風(fēng)格，據(jù)稱是在布萊克本時(shí)喜歡上的，不過(guò)，就像羅內(nèi)指出的，雖然找不出什么證據(jù)，但至少存在這種可能性：他的足球哲學(xué)是在茹雷本定型的，這里的文化氛圍鼓勵(lì)挑戰(zhàn)常規(guī)，而且在戰(zhàn)績(jī)方面沒(méi)什么壓力，觀眾也不會(huì)大吼著要求往前起高球。

戰(zhàn)后彭特蘭回到英國(guó)，在西南部修養(yǎng)期間娶了照護(hù)自己的護(hù)士——她的前夫在戰(zhàn)爭(zhēng)中喪生，自己加入了志愿救護(hù)隊(duì)。彭特蘭很快回到歐洲大陸，帶法國(guó)參加了1920年奧運(yùn)會(huì)，八進(jìn)四戰(zhàn)勝意大利，半決賽不敵捷克斯洛伐克，他們?cè)诮菘怂孤宸タ嗽怛?qū)逐前就回國(guó)了，所以缺席了爭(zhēng)奪銀牌的附加賽。