正當打法

查普曼出生在謝菲爾德和沃克索普之間的煤礦小鎮基夫頓公園，若不是足球，本會子承父業當礦工。他最初在斯泰利布里奇隊踢球，后來效力過格林斯比、斯文登、謝佩聯、沃克索普、北安普頓城、諾茨郡，最終在托特納姆熱刺退役。查普曼輾轉了多支球隊，水平足以讓他不去挖煤，但僅此而已。如果說他的職業生涯有什么出彩的地方，那便是戴上淺黃色護腿板的舉動，以期隊友能更容易地找到自己。這一早早顯露出的創造力，日后對他的教練生涯大有裨益。

他教練生涯的起步不算高調。1907年，他代表托特納姆熱刺預備隊參加友誼賽，賽后躺在浴缸里時，隊友布爾提到北安普頓希望聘自己為球員兼教練，但他還想全身心地再踢幾年球。查普曼表示感興趣，布爾便推薦了他。北安普頓接洽前斯托克城和曼城前衛阿什沃斯未果，便聘請了查普曼。

查普曼是蘇格蘭式傳球打法的擁躉（顯然但凡對足球動動腦筋的人都是如此），希望球隊復刻出“謀略和狡猾”——他視之為這種足球理念的核心。但開頭打出幾場不錯的比賽后，北安普頓的成績便下滑了，11月份主場輸給諾維奇后，排名跌至南部聯賽的倒數第五。這是查普曼的第一場危機。面對危機，查普曼提出了自己的第一個偉大理念，認識到“進攻太久沒好處”。他開始鼓勵球隊后撤，不再以緊盯對方前鋒為首要目標，而是意在引誘對方后衛壓上，令其暴露出空當。到了1908年圣誕節，北安普頓已經升至南部聯賽榜首。球隊繼續奮進贏下冠軍，90粒進球創了紀錄。

查普曼1912年轉投利茲城隊，一戰前的那兩個賽季，他將球隊從乙級倒數第二帶到正數第四。查普曼還在不經意間想出了自己最偉大的發明之一——他看到球員們在一場牌局中激烈爭吵，于是開創了隊內討論。因為一戰爆發，球隊的進步戛然而止，另一件事也給查普曼和俱樂部造成了不小影響：有指控稱俱樂部非法向球員支付報酬。查普曼拒絕交出俱樂部的賬本，于是利茲城被逐出聯賽，他本人則在1919年10月被終身禁賽。

但兩年后，哈德斯菲爾德城接觸了當時在塞爾比奧林匹亞煉油與糕點加工廠工作的查普曼，希望他擔任主教練蘭利的助手。蘭利在一戰前曾是查普曼已故弟弟哈里的隊友。查普曼頗為心動，便向英足總上訴。他指出，在利茲城支付所謂的非法報酬時，他已經離開了，當時自己正在巴恩博軍工廠工作。

足總寬大為懷，查普曼得到助教工作。一個月后，蘭利決定去開酒吧，查普曼被扶正。他向俱樂部董事表示，球隊不乏青年才俊，但需要“一位將軍來領導他們”。他認定，阿斯頓維拉的斯蒂芬森就是這樣的人。斯蒂芬森時年33歲，被灌輸了查普曼對防守反擊的重視后，他開拓出一種破解越位陷阱的方法：先撤回本方半場，再向前沖刺。球隊戰績和球場上座率都迅速提高，與此同時，頗有大局觀的查普曼重新鋪設了球場草皮，翻新了利茲路球場（即哈德斯菲爾德主場）的媒體席。1922年，盡管球隊吉祥物——一只毛絨驢——在足總杯半決賽戰勝諾茨郡之后的慶祝中著了火，哈德斯菲爾德還是再接再厲捧得桂冠：在斯坦福橋球場舉行的決賽中，他們靠比利·史密斯踢進點球，戰勝了普雷斯頓。

但主管機構不以為然。比賽場面平淡，充斥瑣碎犯規，足總賽后對雙方的表現“深表遺憾”，表示希望“以后的決賽中不再出現類似行為”。哈德斯菲爾德詢問足總此言何意，足總答曰，俱樂部應有能力識別不得體之舉。這番含糊其辭的答復令不少人認為，足總是在批評查普曼將中前衛湯姆·威爾遜位置后撤，用《哈德斯菲爾德觀察者報》的話來說，他扮演的是“大破壞分子”。

多年后的今天，我們已經無從知曉足總是否言有所指，但顯而易見的是，當時人們心中存在著“正當打法”，而查普曼被認定偏離了這種打法。同樣，查普曼一度指示威爾遜看管（如果不是專門盯防的話）對方中鋒比利·羅伯茨，表明“攔截型中前衛”的角色正在醞釀。哪怕越位規則不改，這一角色也會發展成熟。