中前衛(wèi)防守由來已久

回過頭看，攔截型中前衛(wèi)的角色似乎已經(jīng)隱藏在金字塔陣型中，只是過了一段時(shí)間后才被普遍接受。當(dāng)兩個(gè)235陣型碰到一起，就職責(zé)分配而言，比賽本質(zhì)上可被視為五個(gè)前鋒對(duì)付五個(gè)防守者。總是由中前衛(wèi)盯對(duì)方的中鋒，至于其他對(duì)手怎么盯，有些隊(duì)喜歡讓后衛(wèi)盯防邊鋒，讓邊前衛(wèi)盯防內(nèi)鋒，另一些隊(duì)是反過來，即后衛(wèi)盯防內(nèi)鋒，邊前衛(wèi)盯防邊鋒。謝菲爾德聯(lián)右前衛(wèi)布雷爾斯福德提到，如果后衛(wèi)盯防邊鋒，那么“后防線容易被沖散”，但他也承認(rèn)，邊前衛(wèi)能更快地逼搶對(duì)方內(nèi)鋒。換言之，跟許多事一樣，兩種體系各有利弊，哪種體系更可取是取決于當(dāng)時(shí)的情形。

不論哪種體系，從很早的時(shí)候起，中前衛(wèi)就至少承擔(dān)了一定防守職責(zé)，保持前衛(wèi)線攻守均衡的思想牢牢確立起來。“有時(shí)候我懷疑，一支球隊(duì)有三位能給前鋒嫻熟喂球的前衛(wèi)到底是不是好事。”布雷爾斯福德在1914年1月寫道，“他們都樂此不疲，結(jié)果防守容易遭殃。在我眼中，最好的前衛(wèi)線應(yīng)合理地結(jié)合活力和技術(shù)，但三個(gè)人不應(yīng)風(fēng)格完全一樣。如果你有兩名一流的喂球手，那么需要給他們配備一位堅(jiān)決的攔截手；如果你擁有兩名強(qiáng)力的破壞型球員，那么就需要一位喂球一流的。”

早在一戰(zhàn)前幾年，一些中前衛(wèi)便已專注于防守。例如，以前衛(wèi)線攻擊力強(qiáng)著稱的紐卡斯?fàn)栐?909年從阿伯丁低價(jià)簽下中前衛(wèi)威爾夫，此舉似乎是為了掩護(hù)那些創(chuàng)造力更強(qiáng)的球員。《星報(bào)》體育特刊1914年的一篇回顧性文章寫道：“整個(gè)賽季（1910-1911賽季），幾乎每個(gè)碰上他的中鋒都顏面掃地。”

毫無疑問，大趨勢(shì)是中前衛(wèi)比兩側(cè)的邊前衛(wèi)承擔(dān)更多的防守職責(zé)。謝菲爾德聯(lián)后衛(wèi)伯尼·威爾金森寫道：“中前衛(wèi)應(yīng)更注重防守，邊前衛(wèi)應(yīng)更注重進(jìn)攻。”布里斯托爾城中前衛(wèi)韋德洛克解釋道：“中前衛(wèi)應(yīng)當(dāng)提防對(duì)方中鋒。如果他盡職盡責(zé)、表現(xiàn)優(yōu)秀，那么世界上最好的前鋒也沒法大放異彩，因?yàn)楸猾C狗般的拼搶者糾纏著。”

早在1897年，C·B·弗萊就提到了讓中前衛(wèi)只承擔(dān)防守職責(zé)的戰(zhàn)術(shù)。他在《體育和運(yùn)動(dòng)會(huì)百科》中寫道：“有時(shí)當(dāng)一方一球或兩球領(lǐng)先時(shí)，可取的戰(zhàn)術(shù)是全面退守，減少前鋒數(shù)量，將后衛(wèi)增加到三名……說到撤回前鋒、增加后衛(wèi)，這其中蘊(yùn)藏著不少道理：三后衛(wèi)很難攻破……但除非改變位置的球員是多面手，能夠在新位置上拿出令人滿意的表現(xiàn)……否則踢三后衛(wèi)是不明智的，除非額外的那名球員擅長這個(gè)位置。”

當(dāng)然，撤回前鋒和撤回中前衛(wèi)不一樣。但就連弗萊這樣的傳統(tǒng)主義者也準(zhǔn)備支持增加一名防守球員，表明235陣型并不像有時(shí)看起來的那樣神圣不可侵犯。從20世紀(jì)的頭十年開始，在艱苦的客場比賽中后撤中前衛(wèi)似乎已經(jīng)不是稀罕事。例如，切爾西主帥考爾德黑德1933年接受《湯姆遜周刊》采訪時(shí)表示：“我記得自己還在踢球的時(shí)候，三后衛(wèi)就已經(jīng)是行之有效的客場對(duì)策。這種戰(zhàn)術(shù)最出色的執(zhí)行者是前諾茨郡和鄧迪的中前衛(wèi)丹蒂。”

各俱樂部偶有為中前衛(wèi)部署具體防守任務(wù)的時(shí)候，但查普曼的哈德斯菲爾德有獨(dú)到之處：他們的風(fēng)格別具特色，建立在查普曼對(duì)兩翼齊飛的不信任上——而兩翼齊飛在英國被推崇備至。查普曼提出，相比“愚蠢地沿邊路突進(jìn)、下底傳中，與對(duì)方后衛(wèi)爭搶成功的概率只有一成”，中路傳切“不那么大開大合，但更加致命”。《檢查家報(bào)》在1924年哈德斯菲爾德奪冠后提到：“利茲路這家球會(huì)的地面?zhèn)髑蚝涂v向打法已經(jīng)出了名。”

查普曼的可貴之處不僅在于他清楚足球應(yīng)該怎樣踢，還在于他有條件實(shí)施自己的設(shè)想。至少在英國，他是第一位現(xiàn)代意義上的主教練（manager），是第一位完全掌握俱樂部運(yùn)營的人，從轉(zhuǎn)會(huì)到排兵布陣，再到賽前和中場時(shí)播放哪些唱片取悅觀眾，都由他拍板。在哈德斯菲爾德1925年的衛(wèi)冕征程中，《體育紀(jì)事報(bào)》發(fā)問：“當(dāng)今的俱樂部是否完全認(rèn)識(shí)到，聘請(qǐng)誰來掌控俱樂部是多么重要？他們?cè)敢鉃橐幻騿T付出四五千英鎊的高價(jià)。那么，對(duì)于那個(gè)掌控球員的雇員，他們是否也賦予了同樣的重要地位？從俱樂部的角度出發(fā)，那位按照自己的想法在幕后尋找球員、訓(xùn)練人才、充分利用陣容的人，才是足球中最重要的人。”

翌年哈德斯菲爾德完成聯(lián)賽三連冠，彼時(shí)查普曼已經(jīng)不在隊(duì)中。他看到阿森納潛力更大，便欣然南下。但不得不說，這潛力不算明顯。阿森納只是堪堪保級(jí)，俱樂部主席諾里斯爵士性格古怪、飛揚(yáng)跋扈。當(dāng)時(shí)3000英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)已是司空見慣，但按他的要求，查普曼的前任奈頓不得引進(jìn)任何身價(jià)超過1000英鎊的球員，身高低于5英尺8英寸（約1.72米）的也不能買。1923年，奈頓不顧身高禁令從沃金頓簽下了5英尺高、外號(hào)“矮人”的莫法特，結(jié)果球員一場聯(lián)賽都沒打上，便被諾里斯打發(fā)到盧頓。奈頓在1924-1925賽季末被解職，諾里斯表示是因?yàn)閼?zhàn)績不佳，但奈頓說原因是俱樂部不想付給他一場慈善比賽的獎(jiǎng)金。

查普曼事先告知對(duì)方，贏得冠軍要花上五年時(shí)間，并開出條件稱，必須解除上述限制自己才肯接過教鞭，諾里斯勉強(qiáng)答應(yīng)。查普曼第一個(gè)簽下了查理·巴肯，桑德蘭為他估價(jià)4000英鎊，主教練鮑勃·凱爾堅(jiān)稱，一位單賽季保證能進(jìn)20球的內(nèi)鋒理應(yīng)值這么多錢。諾里斯回復(fù)說，既然凱爾如此自信，不如將轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)跟巴肯的進(jìn)球數(shù)掛鉤：先付2000英鎊，加盟后首個(gè)賽季每進(jìn)一球便再加100英鎊。凱爾應(yīng)允，巴肯進(jìn)球21粒，桑德蘭樂呵呵地收下4100英鎊。

但9月球隊(duì)負(fù)于紐卡斯?fàn)枙r(shí)，此事似乎還遙不可及。巴肯性格乖張，加盟阿森納的第一天便憤然離開，因?yàn)樗X得球衣裝備準(zhǔn)備得不夠好。第二天他又罷訓(xùn)，因?yàn)樵趽?jù)稱是剛剛洗熨過的球襪里發(fā)現(xiàn)了一塊凝固的凡士林。一些主教練可能會(huì)視之為有意搗亂或過分挑剔，查普曼卻認(rèn)為這表現(xiàn)出了高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，還欣賞巴肯對(duì)足球的獨(dú)立思考，這在當(dāng)時(shí)的球員中可不多見。當(dāng)過裁判的約翰·劉易斯在1914年提到：“我們的職業(yè)選手沒有表現(xiàn)出對(duì)足球理論的求知欲……大多數(shù)球隊(duì)沒有預(yù)先安排戰(zhàn)術(shù)或深思熟慮的策略。”盡管查普曼努力鼓勵(lì)討論，但收效甚微。

巴肯從前桑德蘭隊(duì)友查理·湯姆森身上觀察到防守型中前衛(wèi)的作用。湯姆森職業(yè)生涯最初踢中鋒，后來改打可以后撤至防線的中前衛(wèi)。巴肯在賽季初便提出，越位規(guī)則改革意味著中前衛(wèi)必須承擔(dān)更大的防守職責(zé)。值得注意的是，阿森納作客圣詹姆斯公園告負(fù)時(shí)，紐卡斯?fàn)柕闹星靶l(wèi)斯賓塞后撤很深，他在進(jìn)攻端貢獻(xiàn)寥寥，但屢次將阿森納的攻勢(shì)扼殺在萌芽中，使得主隊(duì)牢牢掌握住了控球和場面。查普曼終于折服，但讓人捉摸不透的是，既然他歷來青睞反擊，為何沒有早點(diǎn)這么做？查普曼不會(huì)輕易向當(dāng)權(quán)者屈服，但他清楚足總在解除自己終生禁令時(shí)幫了忙，再加上足總在1922年足總杯決賽之后的言論，或許這兩個(gè)因素影響了他的戰(zhàn)術(shù)選擇。

其他人也已得出相同結(jié)論。當(dāng)時(shí)人們對(duì)足球戰(zhàn)術(shù)的興趣和意識(shí)都很淡薄，導(dǎo)致證據(jù)難以搜集，但比較清楚的是，三后衛(wèi)的出現(xiàn)遠(yuǎn)早于越位規(guī)則改革。不過，改革確實(shí)也有功勞：它振奮了戰(zhàn)術(shù)試驗(yàn)的勇氣，促使各隊(duì)探索采用三后衛(wèi)在中前場引發(fā)的連鎖反應(yīng)。

例如，在1925年10月3日，即阿森納負(fù)于紐卡斯?fàn)栆灰勖劝l(fā)諸多啟示的同日，在《南安普頓足球回聲報(bào)》的《櫻花》專欄中，喬治·懷特寫了篇題為《W陣型》的文章：“周六（9月26日）在小山谷球場輸給布拉德福德城的圣徒（即主隊(duì)南安普頓）是被戰(zhàn)術(shù)擊敗的。在我看來，主隊(duì)比客隊(duì)水平更高，對(duì)足球的演繹也更優(yōu)秀——這是在越位規(guī)則改革之前的背景下。但客隊(duì)處理球很聰明，剩下則是戰(zhàn)術(shù)的功勞，以至于他們攻入兩球，圣徒只能打進(jìn)一球。當(dāng)時(shí)，各隊(duì)更衣室里經(jīng)常討論所謂的‘W’進(jìn)攻陣型，它能夠應(yīng)對(duì)新規(guī)則引發(fā)的變化。在這個(gè)陣型中，中鋒和兩名邊鋒位置非常靠前，距離越位線只有一碼左右，左右兩名內(nèi)鋒回收，居于距離本方球門八分之五個(gè)球場的位置，換言之就是在靠近前衛(wèi)、三名突前前鋒之后的區(qū)域活動(dòng)。”