明朝正統十三年正月初一早上，下了一陣小雪。這不多的一點雪，給節日中的北京城平添了一股喜氣，昭示著來年又是一個好年景。吃完早上的那頓餃子，孩子們就開始在鋪了一層薄雪的街巷里奔跑嬉鬧。這里那里不時有鞭炮炸響，穿紅著綠的大姑娘小媳婦們，也不斷地把笑聲往街上拋撒。城里到處都洋溢著一股喜氣。這天早上的北京西直門城樓，因剛下的白雪和前一天奉命掛起的彩旗與燈籠，也容顏頓改，在雄偉中顯出了點嫵媚。在城樓上擔任守衛任務的一幫軍士們，料定今天不會有什么大事，一個個神情輕松，站在堞墻后往西直門內的大街上看著熱鬧，不時地朝街上指指點點。大約當淡白的太陽升到兩竿高，年節的喜慶氣氛越來越濃時，突然有一聲巨響震動了人們的耳朵，那響聲是如此之大，以至于把許多人家的水缸都震裂了。那一刻，西直門城樓附近的人都被驚呆在了那兒，大家一齊驚詫著，全用目光在尋找響聲的出處。城樓上的軍士們以為有了敵情，都急忙撲向外側的堞墻去看，城外什么都沒有，一切和平常沒什么兩樣。大家正詫異這響聲的出處，卻忽聽一個小校在城樓北邊幾百步的地方叫道：天哪，快來看，這兒的城墻垮了！眾人聞聲奔過去，跑到時又一齊驚得住了步子，原來，這里好端端的城墻竟一下子垮塌了有十幾丈。看見的人都有些變顏失色，不知這是什么變故。當值的一個將軍忙令手下飛馬去向上邊報告。

最先來的大官是兵部的于謙，他縱馬趕到一看也大吃一驚，說大約是地動所致，急令軍士們清理垮塌下來的城磚，預備將垮掉的這段城墻再壘上。軍士們去撿拾那些垮塌下來的城磚時意外地發現，那每塊磚上都粘有一張不大的粉色紙片，紙片上畫有一種莫明其妙的圖案：一支箭鏃對著一把大刀，在箭鏃和刀尖之間橫著一支簪。軍士們把粘有這紙片的磚頭拿給于謙看，于謙初時以為是城墻垮塌前孩子們玩鬧時貼上的，后親手去撿起其他的磚頭看，方知凡垮塌下來的城磚，每一塊上都粘有這紙片，他這才也驚怵不已。這時傳來了消息，說皇上要親自來看垮塌的城墻。不大時辰，皇帝朱祁鎮的御輦就在御林軍士們的護衛下出現在了西直門內的大街上。朱祁鎮趨前一看那垮掉的城墻和粘了紙片的城磚，立馬就跪下了。他這一跪，來看熱鬧的軍民人等也就一齊跪下了。皇帝起身時命令，立即抬三牛三豬三羊三雞三鴨來祭典土地爺爺。

大臣們急忙依令而行。

于謙那天拿了一塊垮塌下來的城磚回去琢磨，最后得出的結論是：有不滿朝政的人使妖術以亂人心。

一月后，垮塌的那段城墻得以修復。這件事也就漸漸被人們忘到了腦后。

第二年十月，瓦剌人也先率兵進攻京城，北京保衛戰開始。也先的一支隊伍猛攻西直門城樓，而且就在這個垮塌的地方得手，有幾十個瓦剌軍士由此處登上了城墻與明軍的守兵展開肉搏。形勢十分危急，如果這個突破口繼續變大，城就有被攻破的可能，幸而擔任總指揮的于謙及時率援軍由德勝門趕到，才又將也先的兵趕下了城墻，使這個突破口得以彌補。

戰后，于謙來此處長跪不起……