為了趕上列車進站的時間去接來隊探親的媽媽，他急于把車上裝的這一車面粉和蔬菜拉回營部，車速不由自主地快起來。他心里告誡自己不能開得太快，但踩油門的那只腳卻不聽使喚，直想往下踩。公路兩邊的樹木在窗外飛快地向后倒去；風仿佛忽然間變大，呼呼有聲；瀝青路面像傳送帶一樣迅速在車底下退走。媽媽，車上擠嗎？您的寒腿還疼嗎？弟弟和小妹身子都好？今年的花生收成怎樣？

一大串熱切的問話提前涌到了嗓子眼，與此同...