在我們柳鎮(zhèn)的十字街口上，有一座塔，磚砌的，方形，共七層。據(jù)說(shuō)是隋朝時(shí)建的。大凡是塔，都多少與佛家有關(guān)，然這座塔卻無(wú)，老人們說(shuō)，當(dāng)初修它只是為了它下邊的那口井。據(jù)說(shuō)那水井初是藏在一塊石板下，并無(wú)人知曉。偶有一日，鎮(zhèn)上的啞巴與人比賽力氣，無(wú)意中掀開(kāi)了石板，遂發(fā)現(xiàn)石板下有井，水極清，且水中臥一朵蓮花；溢著香。用水桶汲水，一桶水提上來(lái)，桶里便也臥著一朵蓮花；把水倒在鍋里，鍋里也有一朵蓮花；把水舀在碗里，碗里就也有一朵蓮花，然要待人用手去抓那蓮花時(shí)，那花卻隱了。用蓮花井水做飯，飯里總有一種蓮花的清香。柳鎮(zhèn)人因常飲用此水，所以高壽者極多，且很少有人患病。后來(lái)消息漸漸傳開(kāi)，讓相鄰的陜南和鄂北人聽(tīng)說(shuō)，他們就經(jīng)常用毛驢來(lái)拉水去喝。拉水的人竟日不絕，柳鎮(zhèn)人就生出一些擔(dān)憂：長(zhǎng)此下去，柳鎮(zhèn)的好風(fēng)水怕要?dú)У簦∮谑牵拖嗌桃Ｗo(hù)蓮花井，最后商定：仍用厚石板將井口封死，并在井口上建一磚塔，護(hù)住這方寶地的風(fēng)水，鎮(zhèn)上人飲水，仍用過(guò)去的老井。
于是，磚塔就帶了這使命在柳鎮(zhèn)立起來(lái)。
至今，只要你走進(jìn)磚塔底層，在那厚石板上跺一下腳，就可以聽(tīng)到一陣空洞的響聲，那響聲證明，下邊是空的，有井。而且，在天氣極好時(shí)的午夜時(shí)分，倘你走近塔身，還能聞到一股蓮花香味，淡淡的。
解放后，為了保護(hù)那塔，鎮(zhèn)政府圍著塔砌了一圈院墻，院門(mén)外還蓋一間小房，讓一老人住著，負(fù)責(zé)看塔。
那看塔的老頭不是本鎮(zhèn)人。早先，看塔由鎮(zhèn)上的老人輪流負(fù)責(zé)，輪到誰(shuí)誰(shuí)就搬進(jìn)塔院小屋住。一日，鎮(zhèn)上頗有威望的老七爺拄了杖進(jìn)鎮(zhèn)政府對(duì)鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：南街上來(lái)了一個(gè)討飯的老頭，帶著一個(gè)才生幾個(gè)月的孫子，怪可憐的，干脆，叫他住塔院小屋看塔算了。鎮(zhèn)長(zhǎng)就問(wèn)：他家是哪里？七爺說(shuō)：是東邊的唐河縣里，那地方去年發(fā)了大水，我問(wèn)過(guò)。鎮(zhèn)長(zhǎng)于是就點(diǎn)頭，說(shuō)：中！
那老頭倒沒(méi)辜負(fù)七爺?shù)耐扑]，對(duì)于護(hù)塔極是盡責(zé)。每日一早起來(lái)，總是拿起掃帚，先把塔院掃得干干凈凈；不是鎮(zhèn)上允許的人來(lái)參觀，他決不放人進(jìn)院子；而且他還抽空用細(xì)鐵絲編了網(wǎng)，將塔的四周易于鳥(niǎo)們棲落的地方罩上。他的舉動(dòng)頗令鎮(zhèn)上人滿意，后來(lái)，鎮(zhèn)上就同意讓他入了戶口，每月從附近的生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)些糧食，他和孫子也就慢慢變成了柳鎮(zhèn)人。
那老頭的脾性有些古怪，平日里絕少與人說(shuō)話，笑，更是極稀少，總是默默地干活，默默地做飯，默默地抱著孫子哄他睡覺(jué)，默默地噙著旱煙坐那里向天上看。有時(shí)不得已與人搭話，也總是頭垂著，眼瞇起，很少讓人看到他的雙眸。他的須發(fā)已經(jīng)全白，臉上的皺紋縱橫著，腰也佝僂得厲害，讓人一看總覺(jué)得他好像經(jīng)歷過(guò)什么。老七爺認(rèn)為他是因?yàn)樵诤樗惺Я似蕖⒆印⑾保吮统?lái)勸他想開(kāi)點(diǎn)。每回他聽(tīng)完七爺?shù)膭裾f(shuō)，總是默默拔下嘴上的旱煙，把頭點(diǎn)點(diǎn)，并不說(shuō)出什么或嘆一口氣。他與街坊鄰居們相處得頗好，而且極勤快，倘是落了雪，他不僅把塔院的雪打掃干凈，還總是把街道掃得清清爽爽。鄰人家若有事，他總是默默上前幫忙，亦不圖回報(bào)。
老頭極愛(ài)他的孫子。他剛來(lái)時(shí)孫子還小，常見(jiàn)他抱了孫子去找有孩子的婦女給喂奶。小鎮(zhèn)上有奶娃子的婦女們，雖說(shuō)平日并沒(méi)什么好東西吃，但奶水卻都一律地旺，倆奶子總在胸前很有氣勢(shì)地晃，而且極慷慨，不論哪個(gè)有奶水的婦女，只要一見(jiàn)老頭抱著孫子過(guò)來(lái)，就都是一邊喊：抱來(lái)！一邊就去解上衣的扣子。不過(guò)，那老頭倒也不讓孫子白吃人家的奶，每當(dāng)孫子躺在人家懷里噙了奶頭猛吸時(shí)，他總要不聲不響地在人家院里找點(diǎn)活干，或是打掃院子，或是墊墊豬圈，或是挑一擔(dān)水，或是劈一堆柴。那孩子到了不用吃奶的時(shí)候，就常見(jiàn)老頭坐在門(mén)前，讓孫子坐懷里，手中捏一塊白面餅子，咬一口在嘴里嚼，嚼成糊狀之后，就俯下身，伸出舌尖，把餅糊糊填進(jìn)孫子嘴里。再不就是見(jiàn)他把孫子放在腳脖子上坐著，自己端個(gè)盛了面條的小碗，用筷子挑了面條喂孩子。鎮(zhèn)上人沒(méi)想到，那老頭就靠這辦法，竟把孫子喂成了個(gè)白白胖胖的娃娃。那娃娃三歲時(shí)，自己就端碗吃飯，常去塔院串門(mén)的鎮(zhèn)上人發(fā)現(xiàn)，那娃娃碗里不是雞蛋面條就是白面疙瘩，而老頭的碗里總是紅薯面湯，看到的人都十分感動(dòng)，有識(shí)字的還要嘆上一句：可憐天下祖父心！
那娃娃長(zhǎng)到六歲時(shí)，身個(gè)已可和鎮(zhèn)上八歲的孩子相比。六歲后半年，老頭拉上孫子去鎮(zhèn)上小學(xué)報(bào)名上學(xué)。老師問(wèn)孩子的名字，老頭答：雪止。老師頗有些意外：鎮(zhèn)上人給娃兒起名字，多是栓兒、柱兒、狗兒、虎兒，還極少有這樣別致的名字。于是就問(wèn)：這孩子生下來(lái)時(shí)雪停了？老頭當(dāng)時(shí)只嗯了一聲，很含混。
雪止七歲以后，鎮(zhèn)上人漸漸發(fā)現(xiàn)，老頭對(duì)孫子的態(tài)度有些改變，而且變得很怪。比如下雪的早晨，別的孩子都還在熱被窩里躺著，雪止卻已經(jīng)被爺爺叫起，讓他隨自己去野外看雪。小雪止看著門(mén)外漫天的雪粒，怕冷，總是縮肩抱臂地不想出門(mén)，老頭這時(shí)就厲聲叫一句：走！小雪止沒(méi)法，只得老老實(shí)實(shí)跟在爺爺后邊走，直走到鎮(zhèn)外野地里，當(dāng)爺爺?shù)恼f(shuō)：好了，就站這里！于是小雪止就迎了風(fēng)站在爺爺身邊，任雪粒往自己的臉上砸。又如，下大雨時(shí)，別的人家都是把孩子叫回屋里，老頭卻偏偏讓小雪止披上蓑衣，隨他一塊兒繞鎮(zhèn)子走一圈，雷鳴電閃加上雨點(diǎn)，常把小雪止嚇得緊扯住爺爺?shù)囊陆螅僧?dāng)爺爺?shù)拿糠赀@時(shí)，總要把小孫子拉自己衣襟的手打掉，只準(zhǔn)他跟在自己身后踉踉蹌蹌地走。一個(gè)下霧雨的夜里，天黑得像抹了鍋底灰，鎮(zhèn)上有個(gè)男子出門(mén)小解，忽聽(tīng)鎮(zhèn)外有小雪止的哭聲，覺(jué)了奇，以為是小雪止出門(mén)拾柴回來(lái)晚了，便慌忙回屋拿了電筒循聲去找，誰(shuí)知趕到一看，只見(jiàn)雪止?fàn)敔斁投自趯O子身邊。問(wèn)雪止為什么哭，小雪止就說(shuō)：爺爺讓他再摸黑朝前走五百步，他害怕。那人就詫異地問(wèn)雪止?fàn)敚哼@是干啥？老頭沉默了一霎，而后慢慢說(shuō)了兩個(gè)字，玩玩。
接下來(lái)，人們又注意到，老頭對(duì)孫兒的管教也很是怪異。那次鎮(zhèn)上的三叔進(jìn)塔院，正瞥見(jiàn)老頭把一把菜刀往小雪止手上遞，逼他把拴在樹(shù)上的一只雞殺掉，小雪止因?yàn)楹ε拢侄哙轮桓医拥叮跔敔數(shù)耐葡拢詈筮€是接了刀，顫著手把雞提在手里，殺了。何以非讓小孩殺雞不可？這一幕把三叔看得又吃驚又糊涂。老頭在小雪止床頭的墻上，貼了兩張白紙，一張紙上畫(huà)一個(gè)縮肩彎腰的男子，另一張紙上畫(huà)一個(gè)挺胸昂首的男人，畫(huà)的是誰(shuí)，并不能看得分明。人們只是知道，那老頭常指著那兩張紙向?qū)O子講著什么，但一逢人走近屋門(mén)，老頭就立即住口，而且小雪止也絕不回答人們對(duì)此事的詢問(wèn)，所以，老頭對(duì)孫子的講話內(nèi)容，一直無(wú)人知曉。
要不是看到那老頭每日照樣對(duì)護(hù)塔的事十分盡責(zé)，而且常在燈下為孫兒縫補(bǔ)衣服，人們是真會(huì)把老頭當(dāng)精神病患者來(lái)看的。
人們感覺(jué)到了那老頭有些怪異。
日頭一天一天地?fù)Q，不知不覺(jué)間，十幾年竟已過(guò)去。小雪止就長(zhǎng)成了一個(gè)粗壯結(jié)實(shí)的棒小伙子，身子宛如鐵鑄一般，而且膽大得驚人，仿佛世上沒(méi)有他不敢干的事情。小雪止從十五歲開(kāi)始，逢鎮(zhèn)上人殺豬祭塔時(shí)，老七爺總在鎮(zhèn)上百十個(gè)小伙中選中他扛祭禮上塔。因?yàn)檫@塔是護(hù)柳鎮(zhèn)風(fēng)水的，所以每年鎮(zhèn)上人就都要祭一次，即使在“文化大革命”中，這種祭祀也沒(méi)有停，不過(guò)是改在夜里罷了。鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)都是本鎮(zhèn)人，對(duì)此事睜一眼閉一眼，并不進(jìn)行干涉。祭塔時(shí)，要?dú)⒁活^二百斤重的大豬，豬殺完，在鑼鼓、嗩吶聲中，由鎮(zhèn)上一個(gè)壯小伙將豬扛在肩上，沿著塔內(nèi)的一個(gè)旋轉(zhuǎn)小木梯，一股氣扛上塔頂，在塔頂停放一個(gè)時(shí)辰后再扛下來(lái)。這扛祭禮的人必須身強(qiáng)力壯，要不然，二百斤東西壓在肩上再爬七層塔，是要壓垮的，加上祭塔時(shí)圖吉利，要求扛祭禮的人上塔時(shí)一步不停，所以鎮(zhèn)上很少有人能勝任此事。但小雪止連扛幾年祭禮，每次都是臉不變色腿不發(fā)軟。每當(dāng)他扛著祭禮出現(xiàn)在塔頂時(shí)，圍在塔四周的人就都向他歡呼，特別是那些和他差不多年齡的姑娘們，歡呼聲更尖、更響，都想博得站在塔頂?shù)难┲箍此齻円谎邸?
這個(gè)時(shí)候，雪止?fàn)斒歉永狭耍E得越發(fā)厲害，咳嗽聲也愈見(jiàn)粗重，抱著掃帚掃塔院，常常是掃不到一半就得歇歇。鎮(zhèn)上的老七爺常拄了拐杖去看他，見(jiàn)了面，總是先喘一陣粗氣，然后說(shuō)：雪止已經(jīng)長(zhǎng)大，你的苦也算熬到頭了，趕緊給他娶個(gè)媳婦，也好有人伺候你了。雪止?fàn)斅?tīng)罷，每次總是哦哦地應(yīng)著。雪止十八歲那年，因?yàn)槠饺蘸苷泄媚飩兿矚g，又到了婚配的年紀(jì)，上門(mén)提親的媒婆就很有幾個(gè)。鎮(zhèn)上人都以為，雪止?fàn)敃?huì)馬上給孫兒定一房媳婦，從此安度晚年。卻不料，雪止?fàn)攲?duì)媒婆們都未作答，而是突然向鎮(zhèn)政府提出：讓孫子去當(dāng)兵！
那時(shí)候南方邊境上已有些緊張，廣播里總在說(shuō)要準(zhǔn)備打仗，老頭在這時(shí)提出讓孫子去當(dāng)兵，很讓鎮(zhèn)上人覺(jué)著意外。幾個(gè)老人特地趕來(lái)勸他：隊(duì)伍上也不缺你這一個(gè)孫子，你已經(jīng)到了這把年紀(jì)，萬(wàn)一孩子出去有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你往后靠誰(shuí)？雪止?fàn)斅?tīng)罷，只含混地應(yīng)著。到了征兵開(kāi)始時(shí)的一個(gè)晚上，老頭去了老七爺家，一進(jìn)屋竟屈膝朝老七爺跪了下去，口中抖抖地說(shuō)：七哥，你在鎮(zhèn)上有威望，求你成全我一回，去給鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，讓我的孫子去當(dāng)兵！老七爺未料到對(duì)方讓孫子當(dāng)兵的心如此迫切，也受了感動(dòng)，就去給鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)講了講。
雪止于是被通知去體檢。
雪止那身體，只要參加體檢，就沒(méi)有被淘汰的可能。
雪止當(dāng)兵臨走的那天早晨，有人看見(jiàn)，老頭一大早起來(lái)，先拎一把斧子，提一個(gè)凳子走到塔院門(mén)口，把斧子往凳上一放，這才又回屋燒火做飯幫孫子收拾行李。待雪止吃完飯背上行李同爺爺走到塔院門(mén)口時(shí)，當(dāng)爺爺?shù)睦藢O子的手，指著院門(mén)旁凳上的斧子，很低地說(shuō)了幾句什么，雪止極肅穆地聽(tīng)著，聽(tīng)罷，把頭點(diǎn)點(diǎn)，這才出了門(mén)。
雪止?fàn)斁头鲋T(mén)框，看孫子慢慢走遠(yuǎn)。
當(dāng)運(yùn)新兵的汽車(chē)在鎮(zhèn)政府大門(mén)口啟動(dòng)時(shí)，有人注意到，扶著門(mén)框的雪止?fàn)敚帜艘幌履槨?
老頭開(kāi)始一個(gè)人過(guò)日子。每天早上，他依舊早早起床，抱了掃帚掃塔院和附近的街道；掃完，就進(jìn)屋拉動(dòng)風(fēng)箱做飯；飯后，常搬個(gè)木梯，顫顫地爬上塔去修補(bǔ)防鳥(niǎo)落塔的鐵絲網(wǎng)；干上一陣，便又慢慢地爬下來(lái)，搬個(gè)小凳坐在門(mén)外，瞇了眼曬太陽(yáng)。
當(dāng)初放在門(mén)口的那個(gè)凳子和斧子，仍舊放在原處。那斧子，漸漸生了些銹。
少了雪止，鎮(zhèn)上的年輕人很少再進(jìn)塔院，于是，那塔院里就完全斷了說(shuō)笑聲，常常整晌聽(tīng)不到那院里響動(dòng)，除了老頭那越來(lái)越悶啞了的咳嗽。
一日，鎮(zhèn)上的郵遞員給老頭送來(lái)一封信，是雪止寄來(lái)的。幾個(gè)平日同雪止要好的青年，擔(dān)心老人不識(shí)字，上前要替他念信。他擺了擺手，拿起信轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，半晌之后他才出來(lái)，仍然默默地坐在門(mén)前。幾個(gè)青年就問(wèn)：雪止信上說(shuō)了啥？老頭把頭搖搖，答：沒(méi)啥。
后來(lái)，有兩個(gè)年輕人從城里聽(tīng)來(lái)消息，說(shuō)雪止已隨部隊(duì)到了南邊，正在打仗。但大多數(shù)鎮(zhèn)上人并不信，如果雪止真要去打仗了，總要告訴他爺爺一聲，可現(xiàn)在老頭那樣平靜，不像。
時(shí)光在飛快地流走，老頭的身子也愈發(fā)顯得不濟(jì)。人們常常看見(jiàn)，他摟著掃帚彎著腰在那里咳嗽，好一陣才能直起身。鎮(zhèn)上人商議著：護(hù)塔的事該換個(gè)人了，不能再讓他勞累。但這事一和雪止?fàn)斦f(shuō)，他就堅(jiān)決地?fù)u頭，說(shuō)：我行！
忽然有一天，鎮(zhèn)長(zhǎng)帶著鎮(zhèn)政府的一幫人和兩個(gè)軍人來(lái)到塔院。鎮(zhèn)上的人有些詫異，就都圍了來(lái)看。正坐在門(mén)外曬太陽(yáng)的雪止?fàn)斅卣酒鹕怼蓚€(gè)軍人上前一步，極恭敬地向老人敬禮，說(shuō)：爺爺，我們代替雪止來(lái)看望您。
“是戰(zhàn)死的？”老人只直直地盯著兩個(gè)軍人的臉，平靜地問(wèn)。
兩個(gè)軍人先是眼圈一紅，隨即含了淚把頭點(diǎn)點(diǎn)，又抖著手掏出一枚一等功軍功章和一包雪止的遺物，向老人遞過(guò)去。
老人接了軍功章和那包遺物，沒(méi)聽(tīng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的安慰，徑直向塔院門(mén)口蹣跚著走，到了門(mén)口，伸手拿開(kāi)一直放在凳上的那把斧子，這才朝門(mén)外極輕地說(shuō)：進(jìn)來(lái)吧，孩子。
眾人見(jiàn)狀，以為他被這突然的打擊弄得有些糊涂，就一齊過(guò)來(lái)勸慰。他卻擺了擺手說(shuō)：沒(méi)啥，你們都去忙吧，讓這兩個(gè)當(dāng)兵的陪陪我。
兩個(gè)軍人直陪他坐到天黑才回鎮(zhèn)招待所。那天晚上，鄰居們注意到，塔院里那間小房的燈，一直亮著。
第二天，直到太陽(yáng)出來(lái)時(shí)，人們還沒(méi)聽(tīng)到雪止?fàn)數(shù)膾咧懵暎旱拈T(mén)也還緊緊關(guān)著，大家以為老人悲傷，就沒(méi)去驚動(dòng)他。到了晌午時(shí)分，看到幾個(gè)小孩在塔院門(mén)口駭然地指指門(mén)縫叫：快看！快看！大人們才有些著慌，才急忙弄開(kāi)了塔院的門(mén)。門(mén)一開(kāi)，大伙都一怔：只見(jiàn)雪止?fàn)敁涞乖谒暗囊粋€(gè)木梯下，一只手端一個(gè)盛了糨糊的碗，一只手里攥了一卷紙。人們急忙上前去扶，方知道老人早已停了呼吸。當(dāng)最初的慌亂過(guò)去之后，人們才發(fā)現(xiàn)，在二層塔身上，已經(jīng)貼了兩張紙，紙上寫(xiě)滿很工整的毛筆字，第一張紙上寫(xiě)著——楊家列祖列宗：
不肖子楊豫澤曾有辱先人家國(guó)，銘心刻骨，沒(méi)齒不忘。如今恥辱終得洗雪，楊門(mén)重生輝，死亦瞑目。第二張紙上寫(xiě)著——柳鎮(zhèn)諸位鄉(xiāng)親：
原諒我一直對(duì)你們隱瞞自己的身份。我真名楊豫澤，宛城人。自幼上學(xué)，長(zhǎng)大教書(shū)，民國(guó)三十二年九月三日，我在去學(xué)校途中被日軍抓獲，受不這張紙上就寫(xiě)了這些字。
還有一卷紙攥在老人手里。
兩個(gè)年輕人想去取下老人手中那卷紙看個(gè)明白，被老七爺威嚴(yán)地罵開(kāi)：奶那蛋，滾遠(yuǎn)！
雪止?fàn)斒诌蔷砑埍环胚M(jìn)棺材。
柳鎮(zhèn)人為楊豫澤舉行了隆重的葬禮，老七爺親自拄拐引領(lǐng)著楊豫澤的靈柩繞塔走了三圈——這是柳鎮(zhèn)德高望重的人才能享有的葬儀。
那天有風(fēng)，白色的紙錢(qián)被風(fēng)卷起，在磚塔的四周飛旋。
有人注意到，七層風(fēng)水塔的每一層上，都落有兩枚紙錢(qián)。
第二日，晨起，柳鎮(zhèn)人聞見(jiàn)，街上彌漫著一股悠遠(yuǎn)的荷花香味。
那香味久不散去……