早上八點，女侍敲我的房門，告訴我刮臉水在外面準備好了。我因為還沒有刮臉的必要，感到很痛苦，躺在床上直臉紅。我懷疑那女侍剛才說話的時候就在暗自發笑，在我穿衣服的時候，這個想法一直困擾著我，后來我下樓去吃早飯，在樓梯上從她身旁走過，這時我意識到自己有一種做了虧心事，要溜走的感覺。我滿心希望自己不這么年輕，我的確是很敏銳地感到這一點，因此在這不光彩的情況下，有一段時間我猶豫不決，究竟要不要從她身旁走過，...