第二章 父與子

我們暫且放下不談鄧格拉司如何心懷著仇恨的情緒，竭力在船主摩萊爾的耳邊講他同事的壞話。且說鄧蒂斯橫跨過卡尼般麗街，順著諾黎史路折入米蘭巷，走進靠左手的一家小房子里。他在黑暗的樓梯上一手扶著欄桿，一手按住他那劇跳的心臟，急急地向上奔了四層樓梯。他在一扇半開半掩的門前停下來，那半開的門里是一個小房間。

鄧蒂斯的父親就住在這個房間里。埃及王號到來的消息還未傳到老人耳中。這時他正踩在椅子上，用顫抖的手指在窗口綁扎牽牛花和萎草花，想編成一個花棚。他突然覺得一只手臂抱住他的身體，一個熟悉的聲音在后面喊：“爹！親愛的爹！”

老人叫了一聲，回過身來，一看是他的兒子，就顫巍巍地臉色慘白地倒入他的懷抱中。

“你怎么啦，我最親愛的爹！你病了嗎？”青年吃驚地問。

“不，不，我親愛的愛德蒙——我的孩子——我的寶貝！不，我沒想到你現(xiàn)在會來。我太高興了，這樣突然的看見你反而使我吃了一驚——呀！我真覺得好像快要死了。”

“高興點，親愛的爹！這是我——真的是我！他們說高興絕不會有傷身體，所以我就這樣偷偷地溜進來。喏，高興地看我吧，不要這樣疑惑不決地盯住我。是我又回來啦，我們現(xiàn)在要過快樂日子了。”

“孩子，我們要過快樂日子，——我們要過快樂日子，”老人回答。“但我們怎么會快樂呢？難道你永遠不再離開我了嗎？來，告訴我你交了什么好運？”

“上帝寬恕我借另一家人喪親的痛苦得來了幸福，但上天知道我不是自己去找這種好運的。事情已經(jīng)發(fā)生了，我實在也假裝不出悲哀的樣子。爹，我們那位好心的船長黎克勒死了，蒙了摩萊爾先生的幫助，我大概可以接替他的位置。你懂了嗎，爹？你想想看，我二十歲就當了船長，薪水一百路易。還可以分紅利！這不是像我這樣的窮水手以前連想都不敢想的嗎？”

“是的，我親愛的孩子，”老人回答說，——“是的，這是非常幸運的。”

“嗯，那末，我拿到第一筆錢，就給你買一所小房子，要帶一個花園的，讓你種種牽牛花，萎草花和皂莢花。你怎么了，爹，你不舒服嗎？”

“沒有什么，沒有什么，就會過去的。”他一面說，一面終因年老體衰，力不從心，倒在椅子里。

“來，來，”青年說，“來一杯酒，爹，你就會好的。你的酒放在什么地方？”

“不，不，謝謝你。你不用找，我不喝。”老人說。

“喝，喝，爹，告訴我在什么地方？”鄧蒂斯一面說，一面打開兩三格碗柜。

“找也無用，”老人說，“沒有酒了。”

“什么！沒有酒？”鄧蒂斯說，他的臉色漸漸蒼白，看看老人深陷的雙頰，又看看空碗柜，——“什么！沒有酒？爹，你要錢用嗎？”

“我看見了你，就什么都不需要了。”老人說。

“可是，”鄧蒂斯抹掉眉毛上的冷汗，喃喃地說，——“可是，三個月前我走的時候給你留下兩百法郎呀。”

“是的，是的，愛德蒙，那是不錯的。但你那時忘記還欠著我們鄰居卡德羅斯的一筆小債啦。他跟我說起這件事，對我說，假如我不代你還，他就會向摩萊爾先生去討。所以，為了免得你受連累……”

“那末？”

“嗯，我還給他了。”

“可是，”鄧蒂斯叫道，“我欠了卡德羅斯一百四十法郎。”

“不錯。”老人低聲地說。

“而你就從我留給你的兩百法郎里抽出來還了他嗎？”

老人做了一個肯定的表示。

“這樣說來，三個月來你就只靠六十個法郎過日子了！”青年自言自語地說。

“你知道我是花不了好多的。”老人說。

“上帝饒恕我！”愛德蒙哭著跪到老人的膝前。

“你這是干什么？”

“你太使我傷心了！”

“別說了，因為我一看到你，”老人說，“現(xiàn)在什么都忘了，什么都又好了。”

“嗯，我來了，”青年說，“帶著一個幸福的前程和一點點錢回來了。看，爹，看！”他說：“拿著吧——拿著，趕快叫人去買點東西。”他翻開口袋，倒在桌子上，一共有十幾塊金洋，五六塊艾居和一些小輔幣。老鄧蒂斯的臉色頓時開朗了。

“這是誰的？”他問。

“我的！你的！我們的！拿著吧，去買些吃的東西。快樂些，我們明天就會有更多的了。”

“輕聲點，輕點，”老人微笑著說，“我還是把你的錢省儉點用吧——因為他們要是看見我一次買了太多的東西，就會說我非得等著你回來才能買得起那些東西。”

“隨便你吧，但最重要的，爹，請先雇一個用人。我決不再讓你獨自長期孤零零地留在家里了。我還私帶著一些咖啡和上等煙草放在船上的小箱子里，明天早晨可以拿來給你。噓，別出聲！有人來了。”

“是卡德羅斯，他一定是聽到你的消息，知道你已交了好運回來，來向你道賀的。”

“哼！口是心非的家伙，”愛德蒙喃喃地說，“但算了吧，他總是我們的鄰居，而且還幫過我們的忙，所以他還是受歡迎的。”

愛德蒙的這句話剛輕聲講完，卡德羅斯那個黑發(fā)蓬松的頭已在門口出現(xiàn)。他約莫是二十五六歲左右，手里拿著一塊布，他原是一個裁縫，這塊布是他預備拿來做衣服的襯里的。

“什么！是你回來了嗎，愛德蒙？”他帶著濃重的馬賽口音說，露出滿口白得像象牙一樣的牙齒笑著。

“是的，回來了，鄰居卡德羅斯，而且正準備為你效勞呢，隨你要怎么樣都可以。”鄧蒂斯回答，答話雖彬彬有禮，卻仍掩飾不住他的冷淡。

“謝謝，謝謝，但幸而我倒還不需要什么幫助。有時甚至人家還需要我的幫忙哩。”卡德羅斯做了一個手勢。“我不是指你，我的孩子。不，不！我借錢給你，你還了我。好鄰居是那樣的，我們已經(jīng)了清了。”

“我們對那些幫助我們的人是永遠了清不了的，”鄧蒂斯這樣回答，——“因為我們雖還清了他們的錢，卻還不清對他們的謝意。”

“那還提它干什么？過去的是過去了。我們來談談你這次幸運的歸來吧，孩子。我方才到碼頭上去配一幅細花布，就碰到我們的朋友鄧格拉司。‘什么！你在馬賽哪！’我喊了出來。他說：‘是呀。'‘我還以為你在士麥拿呢。'‘不錯，但現(xiàn)在又回來了。'‘我那親愛的孩子小愛德蒙呢？’我問他。鄧格拉司就回答說：‘一定在他爹那兒。’所以我就趕快跑來了，”卡德羅斯接著說，“來高高興興地和一位朋友握握手。”

“可敬的卡德羅斯！”老人說，“他和我們這樣的要好！”

“是呀，我當然是。我愛你們，并且敬重你們，因為忠實的人太少了！但我的孩子，你好像發(fā)了財回來啦。”裁縫一面說，一面斜眼看著鄧蒂斯拋在桌子上的那一把金幣和銀幣。

青年看出了他鄰居黑眼睛里所射出的貪婪的目光。他漫不經(jīng)心地說：“這些錢不是我的，我正在對我爹表示，怕他當我不在的時候缺錢買東西，他為了使我相信，就把他錢包里的錢都倒在桌子上給我看。來，爹，”鄧蒂斯接著說，“把這些錢都收回到你的箱子里去吧，——除非我們的鄰居卡德羅斯要用，那自又當別論。”

“不，孩子，不，”卡德羅斯說，“我一點都不要，國家養(yǎng)活了我。把你的錢收起來吧，——收起來吧，我說。一個人的錢不必太多，但我雖不用你的錢，你的好意我還是感激的。”

“我是真心的呀。”鄧蒂斯說。

“那當然，那當然。唔，我聽說你和摩萊爾先生很不錯，你這只得寵的小狗！”

“摩萊爾先生對我一直特別和善。”鄧蒂斯回答。

“那末他請你吃飯你不該拒絕。”

“什么！你回絕他請你吃飯？”老鄧蒂斯說，“他請你吃飯嗎？”

“是的，我親愛的爹。”愛德蒙回答。微笑地望著對他兒子所得的光榮表示驚奇的父親。

“兒呀，那你為什么拒絕呢？”老人問。

“為了快點來看你，我親愛的爹爹，”青年回答，“我想死你了。”

“但那一定會使可敬的摩萊爾先生不高興的，”卡德羅斯說，“尤其是當你快要做船長的時候，是不該得罪船主的。”

“但我把謝絕的理由向他解釋過了，”鄧蒂斯回答，“我想他會諒解的。”

“但是當船長的就必須遷就船主一點。”

“我希望不遷就也能當船長。”鄧蒂斯說。

“那就更好，——那就更好！你這個消息老朋友聽了也高興，而我知道圣尼古拉堡后面有一個人，也不會不高興聽這個好消息的。”

“美茜蒂絲嗎？”老人說。

“對了，我親愛的爹，現(xiàn)在我已經(jīng)看到你，知道你很好，并且不缺什么，我請你允許我到迦太蘭村去一次。”

“去吧，我親愛的孩子，”老鄧蒂斯說，“望上帝保佑你的妻子，像他保佑我的兒子一樣！”

“他的妻子！”卡德羅斯說，“你說得太早了呀，鄧蒂斯老伯。看來她還沒有成為他的妻子呢。”

“不，但據(jù)各方面看，她肯定會是的。”愛德蒙回答。

“不錯，不錯，”卡德羅斯說，“但你這次趕快回來，倒是對的，我的孩子。”

“你這是什么意思？”

“因為美茜蒂絲是一位非常漂亮的姑娘，而漂亮姑娘是總不缺少人愛的。尤其是她，總有上打呢。”

“真的嗎？”愛德蒙雖微笑著回答，但微笑里卻透露出微微的不安。

“啊，是的，”卡德羅斯又說，“而且都是頂呱呱的人物呢，但你知道，你就要做船長了，那時誰還能拒絕你呢？”

“你是說，”鄧蒂斯回答，他的微笑掩飾不住他的焦急，“假如我不是一個船長——”

“唉，唉。”卡德羅斯說。

“得了，得了，”年輕的鄧蒂斯說，“一般而論，對于女人，我可比你知道得清楚，尤其是美茜蒂絲。我確信，不論我當不當船長，她總是忠心于我的。”

“那就更好，——那就更好，”卡德羅斯說，“一個人快要結婚的時候，有充分的信心總是好事。但別管這些，我的孩子，去報到吧，并把你的希望告訴她。”

“我就去。”愛德蒙回答他，擁抱了一下他的父親，揮揮手和卡德羅斯告辭，就走出房間去了。

卡德羅斯遲延了一會兒，也離開老鄧蒂斯，下樓去會合鄧格拉司，后者正在西納克街的拐角上等候他。

“怎么樣，”鄧格拉司說，“你見到他了嗎？”

“我剛離開他那兒。”卡德羅斯回答。

“他提到他想做船長的希望了嗎？”

“他說得若有其事，好像事情已經(jīng)決定了似的。”

“別忙！”鄧格拉司說，“據(jù)我看，他未免太心急了。”

“怎么，這件事摩萊爾先生好像已經(jīng)答應他啦。”

“那末他已經(jīng)在那兒自鳴得意了嗎？”

“他簡直驕傲得很，已經(jīng)要想照顧我，好像他是一個大人物似的，而且還要借錢給我，好像是一個銀行家。”

“你拒絕了嗎？”

“當然，雖然我受之也于心無愧，因為他第一次摸到發(fā)亮的銀幣，還是我放到他手里的。但現(xiàn)在鄧蒂斯先生可以不再要人幫忙了，他就要做船長啦。”

“呸！”鄧格拉司說，“他現(xiàn)在還沒做成呢。”

“他還是做不成的好，”卡德羅斯回答，“不然我們就別想再跟他說上話。”

“假如我們愿意不讓他上去，”鄧格拉司答道，“他可就爬不上去，或許比現(xiàn)在還要不如呢。”

“你這句話什么意思？”

“沒有什么，我不過自己這么說說而已。他還愛著那漂亮的迦太蘭人嗎？”

“簡直愛得發(fā)昏，但除非是我弄錯，在這方面他可要有些不稱心的事了。”

“你說明白點。”

“我為什么要說明白？”

“這件事或許比你所想的還更重要。你不喜歡鄧蒂斯吧？”

“我一向就不喜歡目空一切的人。”

“那末關于迦太蘭人的事，你把所知道的都告訴我吧。”

“我知道的可都不怎么確切，只是據(jù)我所見的事情而論，不由我不相信剛才告訴你的那句話，我怕那位未來的船長會在蔭馥密麗村遇到煩惱。”

“你知道些什么事，告訴我！”

“唔，我每次看到美茜蒂絲進城，總有一個身材魁梧高大的迦太蘭人陪著她，那個人有一對黑色的眼睛，膚色褐中透紅，神氣很威武，她叫他哥哥。”

“真的！那末你以為這位堂兄在追求她嗎？”

“我只是這樣想。一個身材魁梧的二十一歲小伙子，對一個漂亮的十七歲年齡的少女還能有什么別的想法呢？”

“你說鄧蒂斯到迦太蘭人那兒去了嗎？”

“我沒有下來他就去了。”

“我們也往這條路上走吧，我們可以在里瑟夫酒家那兒候著，一面喝梅爾姬酒，一面等候消息。”

“誰向我們通消息？”

“我們在半路等著他，看他神色怎么樣。”

“走吧，”卡德羅斯說，“但聲明在先，可由你會鈔。”

“那當然。”鄧格拉司回答。他們急忙走到所說的地點，要了一瓶酒。

邦費勒老爹看見鄧蒂斯在十分鐘前剛過去。他們既確知他還在迦太蘭村，就在長著嫩葉的梧桐樹和大楓樹底下坐下來。頭上的樹枝間，小鳥們正在悅耳地合唱，在慶祝春天的好日子。