一天晚上，布魯姆費爾德，一個上了年紀的單身漢，上樓到他的住處去，這是一件費力的事，因為他住在七層。爬樓的時候他想——近來他經常這樣想——，這種完全孤獨的生活真是難受，現在，他簡直是得偷偷爬上這七層樓，為的是到達他那空無一人的房間，然后在那里，又簡直是偷偷穿上睡袍，叼上煙斗，看幾眼那份他幾年來一直訂閱的法文雜志，邊看邊飲著一杯他自己釀制的櫻桃酒，最后，半小時之后上床睡覺，之前還一定要把被子徹底重新鋪...