小商人

一日，星期四

父親希望我節(jié)假日邀請同學(xué)到我家來玩玩，或者我去看望他們，以便我成為大家的好朋友。這個(gè)星期天，我將跟沃提尼去散步。他穿戴漂亮而整潔，常常引起德羅西的羨慕。卡羅菲今天到我家來玩。他就是那個(gè)身材瘦長、長著鷹鉤鼻子的孩子，一雙狡黠的小眼睛仿佛在掃視著一切。這個(gè)雜貨商的兒子總愛數(shù)衣袋中的錢。他扳起手指頭一數(shù)，準(zhǔn)能正確無誤地算出來，算任何乘法都不用九九表。他把錢積攢起來存到銀行的學(xué)生儲蓄所。我敢打賭，他從不亂花一個(gè)錢，要是他把一個(gè)銅板掉到課桌或凳子下面，即使花一個(gè)星期的時(shí)間，也非把它找回來不可。德羅西說，卡羅菲做事像喜鵲一樣。凡是看到的一切東西，比如，壞了的鋼筆，用過的郵票、別針，剩下的蠟燭頭之類的小玩意兒，他都統(tǒng)統(tǒng)撿起來。他已集郵兩年多了，收集了數(shù)百張各國的郵票，放在一本大集郵冊里。等集郵冊放滿了，將它賣給書店老板。為了吸引其他孩子到書店來，老板白送給他一些作業(yè)本。

在學(xué)校，卡羅菲總是忙個(gè)不停，愛做各種交易。每天，他都賣些如彩票這樣那樣的小玩意兒，或者以物換物，換后又后悔，琢磨著再換回來。他兩個(gè)錢買進(jìn)，再四個(gè)錢賣出。他很會玩吹筆尖的游戲，從來都是贏家。他把舊報(bào)紙賣給紙煙店老板。他有個(gè)小本子，上面記著他的一筆筆交易，寫滿了各種各樣的款項(xiàng)和五花八門的賬目。在學(xué)校，他只學(xué)算術(shù)，別的什么都不學(xué)。如果他想獲獎，只不過是為了白看一場木偶戲。

我喜歡他，他給我?guī)砹藷o限的快樂。我們用砝碼和秤玩做買賣的游戲。他熟悉每種貨物的公平價(jià)值，懂得秤砣和秤星，像個(gè)熟練的業(yè)主，能又快又好地制作圓錐形紙袋。他說，完成學(xué)業(yè)后，他就開一家商店——他本人創(chuàng)造的新商業(yè)。我送給他幾張外國郵票，他愛不釋手，格外高興。他能十分準(zhǔn)確地告訴我每張郵票能賣多少錢。我父親假裝看報(bào)紙，實(shí)際上他正全神貫注地聽著卡羅菲在說什么話，露出興致勃勃的神情。他的衣袋里總是鼓鼓囊囊裝滿小玩意兒，但被一件寬松的黑色外套遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。他好像心事重重，若有所思，酷似忙忙碌碌的商人，永遠(yuǎn)馬不停蹄。

但他最上心的東西是那本集郵冊。這是他的心肝寶貝。他常常把集郵冊的事兒掛在嘴邊，逢人便說，仿佛它能給他帶來好運(yùn)似的。同學(xué)們把他比作吝嗇鬼，高利貸者。可我不管別人怎么說，照樣喜歡他，他像一個(gè)成人一樣教我學(xué)會很多東西。賣柴人的兒子科列帝直言不諱地說，即使郵票能救他母親一命，他也不肯將郵票拿出來。我父親未敢茍同這種微詞，他對我說：

“做出這種評價(jià)還為時(shí)過早，他確實(shí)有那種嗜好，但他有副好心腸也是真的！”

虛榮心

五日，星期一

昨天，我跟沃提尼和他父親沿著利沃力大街散步。我們經(jīng)過托拉·哥羅薩路的時(shí)候，看見斯達(dá)爾迪——那個(gè)誰妨礙他學(xué)習(xí)就對誰拳打腳踢的孩子。當(dāng)時(shí)他正一動不動地站在一家書店的櫥窗前全神貫注地看一張地圖，誰也不知道他在那里多長時(shí)間了。即使在街上，他還是照樣用功學(xué)習(xí)。我們跟他打招呼，這個(gè)粗野的家伙頭也不抬，只是隨便揚(yáng)揚(yáng)手，就算完事。

沃提尼穿戴考究，然而有點(diǎn)兒太過分了。他腳登繡著紅線的摩洛哥皮靴，穿一件綴著穗子狀絲扣的刺花上衣，頭戴白河貍皮帽，手腕上戴著手表，昂首闊步，神氣十足。然而這一次，他的虛榮心搞得他狼狽不堪。我們沿著大街走了好長一段路以后，就把走得很慢的沃提尼的父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面了。我們倆走到一條石凳前停下來，上面坐著一個(gè)穿著簡樸的男孩。他低著頭，看起來疲憊不堪，憂心忡忡。一個(gè)男子在樹下一邊讀報(bào)紙，一邊踱來踱去，顯然是他的父親。我們倆也在石凳上坐下。沃提尼坐在我和男孩中間。沃提尼仿佛猛然想起他漂亮的穿戴似的，故意要在男孩面前炫耀一番，以引起對方的贊美和羨慕。他抬起腳對我說：

“喂，你看見我的軍官式靴子了嗎？”顯然，他說這句話的意思是想讓男孩看一看，但男孩根本不理睬他。

沃提尼放下腳，又給我看他那綴著的穗狀絲扣。他朝男孩瞥了一眼，對我說他不喜歡這類穗狀飾物，想要換銀質(zhì)扣子，男孩連看都不看一眼。

沃提尼又把河貍皮帽子摘下來，用食指頂著來回轉(zhuǎn)動。男孩好像故意跟他作對似的，還是不看他一眼。

沃提尼開始生氣了。他摘下手表，打開蓋子，讓我看齒輪，男孩連頭都不回一下。

“是鍍金的嗎？”我問。

“不，是純金的。”他回答。

“不全是純金的，肯定有銀的成分吧？”我說。

“怎么可能呢？”沃提尼反問了一句。為了讓男孩看個(gè)清楚，沃提尼把表放到他跟前問：

“你看一看，難道不是純金的嗎？快說呀！”

男孩斷然回答說：“我不知道！”

沃提尼勃然大怒，高聲嚷道：“哎，哎，你太傲慢了吧！”

沃提尼正說著，他父親走過來。聽見他說的話，父親凝神地看了看男孩，然后嚴(yán)厲地對兒子說：

“住嘴！”接著彎腰俯身貼著沃提尼的耳朵說，“他是個(gè)盲人！”

沃提尼驚訝得一下子跳起來，仔細(xì)端詳著男孩的臉，男孩的眼球活像玻璃球，沒神沒光。

沃提尼好似泄了氣的皮球，默默地不吱一聲，只是低著頭。過了片刻，他才支支吾吾地說：

“對不起，我不知道……”

男孩明白了一切，語氣溫和地苦笑著說：

“噢，沒關(guān)系！”

可以說，沃提尼是有虛榮心的，但他心地善良，后來在整個(gè)散步途中，他沒有再笑過一次！

頭場雪

十日，星期六

再見吧，沿著利沃力大街那悠然自得的散步。孩子們美麗的朋友來到了，天上降下了頭場雪。從昨天夜晚起，鋪天蓋地的鵝毛大雪像茉莉花瓣似的，大片大片地、密集地傾瀉下來。今天早晨，整個(gè)學(xué)校都成了亮晶晶的銀白世界，雪粒刷刷地輕打著玻璃窗，窗臺覆蓋著一層厚厚的白雪，多么好看的美景啊！我們的老師也搓著雙手，饒有興致地朝外面觀看著。大家一想起扔雪球、溜冰、圍著火爐烤火取暖的情景，就禁不住躍躍欲試，喜笑顏開。只有斯達(dá)爾迪一個(gè)人不注意飛舞的雪花，只是兩手抱頭，專心致志地聽課。

外面熱鬧非凡，歡聲笑語響成一片。大家歡天喜地地跑到大街上玩耍嬉戲，揮動著手臂連喊帶跳，抓著一把把白雪追來追去，好像魚兒在水中自由自在地游動。父母們在校門口等待接回自己的孩子，他們的傘變白了，民警的頭盔積著一層雪，我們的書包轉(zhuǎn)眼間也全白了。大家欣喜若狂，甚至鐵匠的兒子——那個(gè)臉色慘白、從不發(fā)笑的波列科西今天居然也滿面春風(fēng)，心花怒放了。不幸的羅伯弟——那個(gè)從馬車輪下救人一命的孩子今天拄著拐杖在雪地上跳來跳去，那位從沒見過雪、來自卡拉布里亞的孩子把雪揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里，咯吱咯吱地就像嚼著桃子。蔬菜水果商的兒子科羅西甚至裝了整整一書包雪。小泥瓦匠實(shí)在叫我哭笑不得。我父親邀請他明天到我家來玩。他嘴里塞滿了雪，既不肯吐出來，又不肯咽下去，只好站在那里苦著臉望著我們。

我們的女老師們也都一個(gè)個(gè)跑到外面，高興得開懷大笑。我那位可憐的二年級女老師，臉上罩著綠色的紗巾，咳嗽個(gè)不停，照樣在亮晶晶的雪地上尋著開心。鄰校的數(shù)百名女學(xué)生從我們旁邊走過，她們在潔白晶亮的地毯般的雪地上歡蹦亂跳，像鳥兒似的唧唧喳喳。老師、工友和警察大聲地督促我們：“快回家吧，快回家吧。”大片大片的雪花漫天飛舞，落到他們的臉上，灌進(jìn)他們的嘴里，連胡子都變白了。望著盡情歡樂的學(xué)生，他們禁不住放聲大笑，慶賀冬天的到來。

現(xiàn)在你們興奮地歡呼冬天來了，但你們想一想，世界上不知道還有多少孩子至今缺吃少穿，饑寒交迫，連個(gè)烤火取暖的地方都沒有；還有那些住在農(nóng)村的成千上萬的孩子們，他們每天要走很遠(yuǎn)的路，用凍傷的雙手抱著木柴來到學(xué)校，用木柴烤火取暖；還有不少學(xué)校幾乎被大雪覆蓋著，像山洞一樣荒涼和陰暗，在那里上學(xué)的孩子被煙霧嗆得透不過氣來，或者凍得牙齒咯吱咯吱打戰(zhàn)，焦急不安地望著永不休止的漫天飛雪，擔(dān)心雪越積越厚，他們那偏遠(yuǎn)的小屋有被雪崩吞沒的危險(xiǎn)。

孩子們，你們在冬天就是這樣盡情歡樂的。可你們想一想，冬天也給千千萬萬的人帶來了貧窮和死亡！

你的父親

小泥瓦匠

十一日，星期天

打扮得像獵人一樣的小泥瓦匠今天到我家來玩兒，他穿的都是他父親的舊衣服，上面還沾著泥漿和石灰。實(shí)際上，我父親叫小泥瓦匠來我家的心情比我還迫切。這實(shí)在叫我們太高興啦。他剛一進(jìn)門，就摘下被雨雪淋濕的軟氈帽，塞進(jìn)衣袋里，邁著像是十分疲憊的工人的步伐，慢騰騰地徑直走進(jìn)屋內(nèi)。他長著像蘋果一樣圓圓的臉蛋和蒜頭鼻子，目光一會兒移向那里，一會兒移向這里。進(jìn)了餐廳，他先環(huán)視一下里面的陳設(shè)，然后把目光盯在那幅駝背弄臣里哥勒托[1]的畫像上，做了個(gè)兔臉。不管誰看到他這樣的兔臉都會忍俊不禁的。

我們開始玩搭積木。小泥瓦匠有著建塔樓造橋梁的非凡才能。經(jīng)他擺成的塔樓和橋梁可以說栩栩如生。他那嚴(yán)肅認(rèn)真、專心致志的樣子真像個(gè)大人。他玩積木時(shí)，告訴了我他家里的情況。他家住在閣樓上。父親晚上到夜校去讀書識字，母親是比埃拉人。看起來，父母很疼愛他。從穿著打扮看，他像個(gè)窮人家的孩子，但卻御寒保暖。破了的地方，都織補(bǔ)得天衣無縫，經(jīng)母親的手給他打的領(lǐng)帶無可挑剔。他告訴我，他父親身材魁梧，是個(gè)典型的彪形大漢，每次出門都得小心翼翼才能從家里走出去，但仁慈善良。他管兒子總叫“兔臉”。相反，小泥瓦匠長得卻很矮小。

到了四點(diǎn)鐘，我們坐在沙發(fā)上吃加餐——面包和葡萄。我們吃完站起來的時(shí)候，我看見小泥瓦匠衣服上的白灰蹭在沙發(fā)靠背上。不知為什么，當(dāng)我剛伸手去擦?xí)r，卻被父親攔住了。過后父親不聲不響地擦掉了。

我們玩興正濃時(shí)，小泥瓦匠的外衣扣子掉了一個(gè)，我母親連忙給他綴上了。他頓時(shí)臉和脖子漲得通紅，緊張得不知所措，屏息凝神地站在那里看著。

我拿出幾冊漫畫給他看，他馬上就模仿畫里的樣子，做出各種鬼臉，引得我父親開懷大笑。今天他玩得痛快極了，走時(shí)連氈帽也忘記戴了。走到樓梯口，他回頭又給我做了個(gè)兔臉，表示對我的謝意。他的真名叫安東尼奧·拉布科，年齡是八歲零八個(gè)月。

恩利科，我的兒子，你知道當(dāng)時(shí)為什么我不讓你擦掉沙發(fā)上的灰垢嗎？因?yàn)槟惝?dāng)著他的面這樣做就意味著責(zé)備他弄臟了沙發(fā)。這樣做很不好。首先，他不是故意那樣做的；其次，是他父親的衣服弄臟的，而他父親的衣服是在干活中沾上泥垢的。勞動中沾上的任何東西，比如塵土呀，石灰呀，油漆呀等都不是骯臟的。勞動本身并不臟，也不玷污東西。一個(gè)工人干完活兒回來時(shí)，你絕不能說：“真臟！”你應(yīng)該說：“他衣服上的痕跡是勞動的標(biāo)記。”你要牢記我的話，要愛小泥瓦匠，因?yàn)樗紫仁悄愕耐瑢W(xué)，其次是工人的兒子。

你的父親

注釋

[1]里哥勒托，意大利著名作曲家威爾第（1813—1901）的三幕歌劇《弄臣》中的主角。

雪球

十六日，星期五

漫天雪花仍然不停地飄舞著。今天上午從學(xué)校回來的路上發(fā)生了一件糟糕的事情。一大群孩子剛跑到大街上，就用石頭般堅(jiān)硬、沉甸甸的大雪球互相追逐打鬧起來。人行道上人流如潮，熙熙攘攘。一個(gè)男士向他們大喊：“小家伙，住手！”就在這時(shí)候，在大街對面忽然聽到一聲尖叫，接著只見一個(gè)老人的帽子落到地上。老人雙手捂住臉，搖搖晃晃地走著。在他身邊的一個(gè)孩子大聲喊道：“救人呀！救人呀！”

人們一下子從四面八方圍攏上來。原來是老人的一只眼被大雪球打中了。見到這種情景，孩子們閃電般地四散逃跑了。當(dāng)時(shí)我父親正在書店看書，我在書店門口等他。我看見我們班的幾個(gè)同學(xué)朝我這邊急忙跑過來。他們混在人群里，裝模作樣地看書店的櫥窗。其中有衣袋里總是裝著大面包的卡羅納，還有科列帝、小泥瓦匠和集郵愛好者卡羅菲。老人身邊已圍了一大群人。一個(gè)警察和另外幾個(gè)人一邊威脅一邊問：“是誰？是誰干的？是不是你？告訴我們是誰扔的？”他們一個(gè)個(gè)看孩子們的手是不是被雨雪弄濕了，以找出扔雪球的孩子。

卡羅菲就站在我旁邊。我發(fā)現(xiàn)他渾身發(fā)抖，臉色煞白得像死人。

“是誰？到底是誰干的？”有人大聲喊道。這時(shí)，我聽見卡羅納低聲細(xì)氣地對卡羅菲說：“鼓起勇氣來，是你干的，快承認(rèn)吧。要不然，他們就得抓別人，你不就成了膽小鬼？”

“我不是故意的。”卡羅菲回答，身體像樹葉一樣顫抖。

“沒關(guān)系，盡你的責(zé)任吧。”卡羅納一再開導(dǎo)說。

“我沒有膽量去！”

“勇敢點(diǎn)兒，我陪你去。”

警察和人們喊得越來越兇了：“是誰？是誰干的？眼鏡都打碎了！碎片扎進(jìn)了眼睛里，眼睛都快瞎了。真是一伙土匪！”

我想，卡羅菲嚇得快要癱倒在地上了。卡羅納語氣堅(jiān)定地對他說：“跟我來，我保護(hù)你。”卡羅納抓著卡羅菲的胳膊像扶一個(gè)病人似的把他推到眾人面前。人們瞥了卡羅菲一眼，一切全明白了。有幾個(gè)人舉起拳頭要打他，卡羅納站在中間喊道：“你們十幾個(gè)大人能這樣對待一個(gè)孩子嗎？”那些人不敢動手了。警察抓住卡羅菲的手，推開人群，把他帶進(jìn)附近一家面包鋪，受傷的老人也在里面躺著。我一見到老人，就認(rèn)出他原來就是跟他的小侄子住在我們樓五層的老職員。老人躺在長椅上，眼睛上敷著一塊手帕。

“我不是故意的。我不是故意的。”嚇得半死的卡羅菲抽泣著連聲說。

兩三個(gè)人粗暴地把卡羅菲推進(jìn)面包鋪里，大聲喊叫說：“跪到地上請求寬恕！”說著，把他按到地上。這時(shí)候，有個(gè)人用他那兩只粗大的胳膊把卡羅菲扶起來，語氣堅(jiān)定地說：“現(xiàn)在他已承認(rèn)了自己的過錯(cuò)，別人無權(quán)再傷害他了。”原來這人是早已知道詳情的校長。校長這么一說，大家不再吱聲。校長對卡羅菲說：“快向老人賠禮道歉，請求寬恕吧。”卡羅菲抱著老人的膝蓋放聲大哭起來。那老人呢？伸手摸了摸卡羅菲的腦袋。這時(shí)，所有在場的人異口同聲地說：“去吧，孩子，回家去吧！”

父親把我從人群中拉出來。路上他問我：“恩利科，在這種情況下，你有勇氣承認(rèn)自己的過錯(cuò)，承擔(dān)自己的責(zé)任嗎？”我回答說有勇氣。他又問：“你能做到君子之言，駟馬難追嗎？”我回答：“能做到，爸爸！”

女老師

十七日，星期六

卡羅菲今天怕得要命，等待著老師一次嚴(yán)厲的責(zé)備。然而，老師沒有露面，代課老師也沒有到校，因此學(xué)校里年紀(jì)最大的女老師柯羅密太太給我們班上課。柯羅密老師有兩個(gè)成年的兒子，除了教我們，她還教現(xiàn)在來巴列迪學(xué)校接送自己孩子的幾位女人讀書認(rèn)字。

今天她的一個(gè)兒子患病，她顯得有些憂傷。她剛走進(jìn)教室，大家就開始喧嚷起來，老師平心靜氣地說：“你們要尊重我的白發(fā)，我不僅是老師，還是一位母親。”這么一說，誰都不敢說話了，連那個(gè)以偷偷嘲笑老師而尋開心的厚顏無恥的弗朗蒂也默不作聲了！

我弟弟的老師德爾卡迪改教柯羅密老師的班，而德爾卡迪的班就由外號叫“小修女”的老師來教了。這位女老師穿著深色的衣服和黑色罩衣，白白凈凈的圓臉，頭發(fā)梳得油光閃亮，眼睛泛出明亮的光彩，說話低聲細(xì)語，好像喃喃自語地祈禱著什么。她是一個(gè)性情溫柔、靦腆的女人。她總是用一個(gè)單調(diào)的聲音——細(xì)聲細(xì)氣地說話，聲音低得剛能聽見，連我母親也說幾乎聽不清這位女老師說話的意思。這位老師從不生氣，然而，她卻能把那些不安分守己的孩子管得服服帖帖。她只要伸出手指發(fā)出警告，連最淘氣的孩子也馬上低頭不言不語了。她的班像教堂一樣莊嚴(yán)、肅穆，所以，大家都管她叫“小修女”。

一年級三班的女教師是我喜歡的另一位老師。她的臉紅通通的，像玫瑰花一樣，面頰上的兩個(gè)小酒窩相當(dāng)迷人，小巧玲瓏的帽子上插著一根紅色羽毛，頸項(xiàng)上戴著黃色玻璃小十字架。她性情活潑開朗，她教的班級也十分活躍。她總是面帶笑容，講起話來，聲音銀鈴般地響亮，像一首高亢美妙的歌。為了讓大聲喧嘩的孩子安靜下來，她經(jīng)常用教鞭敲打桌子，或者不斷拍手。放學(xué)的時(shí)候，她也像個(gè)孩子似的跟在一個(gè)又一個(gè)學(xué)生后面，跑到大街上，幫他們排好隊(duì)，替他們整理衣領(lǐng)，扣好外衣的紐扣，免得他們傷風(fēng)感冒。為了避免孩子們打架斗毆，她親自把他們護(hù)送到大街上。她勸家長別在家里打罵孩子，還常常把藥片送給咳嗽的孩子，把暖手筒借給那些受冷挨凍的孩子。她常常被最小的孩子糾纏得無所適從。他們有的要撫摸她，有的求她親吻，拉著她的頭巾和短斗篷，可她從不計(jì)較，任其自然，笑吟吟地一個(gè)接一個(gè)地吻他們。回到家時(shí)，她的頭發(fā)凌亂，口干舌燥，氣喘吁吁，但她仍然十分高興，兩個(gè)小酒窩更加迷人，帽子上的紅色羽毛更加鮮艷奪目。

她還在一所女子學(xué)校兼教繪畫課，用自己的勞動養(yǎng)活母親和兄弟。

受傷者的家

十八日，星期天

被卡羅菲的雪球打中眼睛的老職員的侄子在我們學(xué)校上學(xué)，是那位帽子上插著紅羽毛老師班里的學(xué)生。今天我們在老人的家見到了他的這位侄子，老人待他如同自己的兒子。

老師把下星期要講的每月故事《佛羅倫薩的小抄寫員》交給我抄寫。我抄完后，父親對我說：

“我們今天到五樓去看一看老人的眼睛怎么樣了。”

我們走進(jìn)一間黑暗的屋子，老人背靠枕頭半躺半坐在床上，他妻子坐在他旁邊，他侄子正在房間的角落做游戲。老人的眼睛還包扎著繃帶，看到我父親，老人格外高興。他請我們坐下后說，他現(xiàn)在感到好多了，眼睛絕不會失明，過幾天就沒事了。

“這真是飛來的橫禍。”老人接著說，“我對那不幸的孩子受到驚嚇表示遺憾并深感不安。”他告訴我們，給他看病的醫(yī)生快來了。話音剛落，門鈴丁零地響起來。“是醫(yī)生來了。”老人的妻子說。門開了。你們猜猜，我看見了誰？是卡羅菲！他穿著長長的外衣，站在門檻上，低著腦袋，不敢進(jìn)屋。

“是誰？”老人問。

“是扔雪球的那個(gè)孩子。”我父親回答。

“可憐的孩子，進(jìn)來，進(jìn)來。你是來看我的，對嗎？現(xiàn)在我感到好多了，請放心好啦。差不多快好了。過來吧。”老人說。卡羅菲緊張得手足無措，根本沒看見我們，徑直走到老人的床前，盡量忍住眼淚。

老人撫摸著卡羅菲，一時(shí)說不出話來。過了一會兒，老人說：

“謝謝，告訴你父親和母親，就說我一切都好，別讓他們牽腸掛肚的。”

卡羅菲站在那里，紋絲不動，好像有千言萬語要說，卻什么都不敢說。

“你想說什么？有什么事嗎？”老人問。

“我……我沒什么事。”卡羅菲回答。

“那好，再見。安安心心地回家吧，孩子！”

卡羅菲走到門口停下來，突然向送他出門的老人的侄子轉(zhuǎn)過身。老人的侄子迷惑不解地打量著他。誰也不知道他打算干什么。不料他從外衣下面掏出一件東西，放在老人侄子的手上，只說了句：“給你！”就迅如鳥飛般地跑走了。

侄子把東西交給老人，上面赫然寫著“贈送你”幾個(gè)字。他們打開一看，里面的東西使他們大吃一驚，原來是卡羅菲常常提到的那本集郵冊。卡羅菲曾對這本集郵冊寄予很大的希望，是他花了巨大的精力搜集起來的。現(xiàn)在，可憐的卡羅菲把這件被他視為半個(gè)生命的寶物送給老人，以換取老人對他的原諒。

佛羅倫薩的小抄寫員（每月故事）

他是小學(xué)五年級學(xué)生，是個(gè)頭發(fā)黑油油、皮膚白凈、討人喜歡的少年。他今年十二歲，是一個(gè)鐵路工人的長子。他家人口多，父親薪水少，生活很拮據(jù)。父親很疼愛他，幾乎達(dá)到要什么給什么的地步，但凡是涉及學(xué)業(yè)的事情，父親從來毫不遷就，要求他非常嚴(yán)格。因?yàn)楦赣H對他抱有很大期望。父親渴望兒子畢業(yè)后能馬上找到一份差事，助他一臂之力，好養(yǎng)活全家。為了能在有限的時(shí)間里盡可能多學(xué)知識，朱里奧必須付出更多的辛勞，更加努力學(xué)習(xí)才行。盡管兒子已經(jīng)非常用功，可父親還是一個(gè)勁地督促他加油加油再加油。

父親已上了年紀(jì)，過度的辛勞使他未老先衰。然而，為了養(yǎng)家糊口，他不僅要完成自己那早已太多的本職工作，還要干些謄寫的額外工作，為此他往往要熬到深更半夜。最近他從一家出版發(fā)行報(bào)紙和書籍的出版社找到一份填寫訂單工作。用大大的正楷填寫五百張訂單可掙三個(gè)里拉。這工作使他疲憊不堪，跟家人吃飯時(shí)，他經(jīng)常叫苦連天：“我的視力已嚴(yán)重減退，整夜整夜地工作耗盡了我的精力。”有一天，兒子對他說：“爸爸，我完全可以替你抄，你知道，我寫得會跟你一樣好。”父親回答：“不用，孩子。你需要學(xué)習(xí)，你的學(xué)業(yè)比我的訂單更重要。占用你一個(gè)小時(shí)，我就感到內(nèi)疚，謝謝你的好意了。我不同意你干這種事，以后就不要再提了。”

兒子清楚地知道，這件事要說服父親是不可能的，于是不再固執(zhí)己見，只要自己拿定主意，悄悄地干就是了。他很清楚，父親午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)停筆，離開書房，回到他的臥室去。有好幾次，座鐘剛響過十二點(diǎn)，他就聽到椅子的移動聲和父親緩慢的腳步聲。一天夜里，他等父親上床睡了覺，便悄悄地穿好衣服，摸索著走進(jìn)父親的書房，點(diǎn)上煤氣燈，在寫字臺前坐下來。寫字臺上堆滿空白訂單和一份訂戶的花名冊。他拿起筆，非常準(zhǔn)確地模仿著父親的字體寫起來。他興致勃勃地寫呀寫呀，感到十分滿意，又有些擔(dān)驚受怕。填好的訂單越來越多，他放下筆，搓搓手，側(cè)耳聽聽動靜，露出笑容，接著，繼續(xù)伏案填寫。好哇，一百六十張訂單，一個(gè)里拉。他停下來，把筆放回原處，熄滅燈，躡手躡腳地回到床上睡覺。

第二天中午用餐時(shí)，父親的心情特別好。他什么也沒發(fā)現(xiàn)。父親只是無意識地按鐘點(diǎn)工作，不考慮別的什么事情，第二天才數(shù)填好的訂單。父親坐在桌前，拍著兒子的肩膀，樂呵呵地說：

“喲嗬，朱里奧，你的父親還是個(gè)相當(dāng)能干的人呢，這一點(diǎn)你應(yīng)該是深信不疑的。昨天晚上兩個(gè)小時(shí)，我干了比平時(shí)多三分之一的活兒。手還很麻利，眼還蠻好使。”朱里奧聽后十分高興，只是默不作聲，心里嘀咕著：“可憐的爸爸，除了賺錢，我還給他帶來了快樂，他覺得自己變年輕了。好吧，我鼓起勇氣來，繼續(xù)干下去。”

受到了成功的鼓舞，午夜時(shí)分，座鐘剛剛響過十二點(diǎn)，朱里奧就伏案工作了。他接連干了幾個(gè)通宵，父親還是什么也沒發(fā)現(xiàn)。只是有一天晚飯時(shí)，父親迷惑不解地說：“最近一個(gè)時(shí)期，家里用油多了一些，真是怪事。”朱里奧心里直打鼓，幸虧父親沒有多說什么，于是他一如既往地干下去。

但是，他每夜都不能睡個(gè)好覺，得不到足夠的休息，早晨起床后就感到渾身無力，晚上做功課時(shí)，累得眼皮發(fā)沉，睜不開眼睛。一天晚上，他有生以來第一次趴在作業(yè)本上進(jìn)入了甜蜜的夢鄉(xiāng)。

“喂，快起來做功課！”父親擊掌向他吼叫著。朱里奧從夢中驚醒，繼續(xù)做功課，可以后接連幾個(gè)晚上依然如故，情況一次比一次糟糕。他總是伏在書本上打瞌睡，早晨不愿起床，上課時(shí)懶洋洋的，好像根本無心思學(xué)習(xí)。父親開始注意他的一舉一動，替他擔(dān)憂，最后忍不住責(zé)備了他。要知道，做父親的從來都沒有這樣責(zé)備過兒子啊！

一天上午父親對他說：

“朱里奧，你最近說話支支吾吾，行動上東躲西藏，跟以前相比，你判若兩人，誰都知道，我們?nèi)业南Ｍ技耐性谀闵砩希氵@樣下去，我很不高興，懂嗎？”

朱里奧有生以來第一次受到如此嚴(yán)厲的責(zé)備，他感到局促不安。他心里想：

“再不能這樣繼續(xù)下去了，騙局應(yīng)該結(jié)束了！”

當(dāng)天吃晚飯時(shí)，父親興高采烈地說：“你們知道嗎？這個(gè)月我填寫訂單比上個(gè)月多掙三十二個(gè)里拉。”說著從抽屜里取出一盒點(diǎn)心——這是他特地買來跟孩子們一塊兒慶賀這額外報(bào)酬的。當(dāng)然，大家都拍手叫好。

朱里奧再次振作起精神，心里默默思量著：“可憐的爸爸，我是被迫向你保密的。白天我要加倍努力學(xué)習(xí)，晚上要繼續(xù)為你為全家干點(diǎn)兒活。”父親接著說：“三十二個(gè)里拉，當(dāng)然我很高興。只是那個(gè)……”說著用手指了指朱里奧，“叫我傷腦筋。”朱里奧不動聲色地忍受著父親的責(zé)備，眼里噙著淚花，可心里樂滋滋的。

朱里奧依然廢寢忘食地工作著。他筋疲力盡，簡直就要支持不住了。又過了兩個(gè)月，父親還是一個(gè)勁地責(zé)備他，用憤怒的目光注視著他。一天，父親到老師那里了解兒子的情況。老師說：“他很聰明，功課的確還行，可不像以前那樣樂意學(xué)習(xí)了，上課打瞌睡、打哈欠、開小差是常有的事。最近他的作文課馬馬虎虎的。一篇作文往往寫得很短，草草了事，字也寫得越來越不工整了。他本應(yīng)學(xué)得好一些，更好一些才對！”

當(dāng)天晚上，父親把朱里奧叫到一邊，對他說了他從未聽到過的嚴(yán)厲的話：“你看得很清楚，我夜以繼日地工作，為了這個(gè)家，我耗盡了精力，連老命都拼上了，可我的話你當(dāng)耳旁風(fēng)，你心里既沒有我，也沒有你兄弟和你母親！”

“別說了，爸爸。事實(shí)并不是這樣。”朱里奧說著，放聲大哭起來。他本想把心里的話一五一十地向父親傾吐一番，但父親打斷他的話說：“你很了解我們家的狀況。每個(gè)人都必須做出犧牲，心甘情愿地忘我勞動才能支撐一家的生活。誰都知道，我必須做雙倍的工作。這個(gè)月我原本指望從鐵路局得到一百個(gè)里拉的額外報(bào)酬，可今天上午才知道我連一個(gè)子兒也得不到！”

聽了父親的話，朱里奧硬是把嘴邊的話咽了回去。他再次下定決心，暗暗對自己說：“不，爸爸，我什么都不能告訴你。為了助你一臂之力，我將保守這個(gè)秘密。我是你傷心的根源，因此我要補(bǔ)償給你帶來的痛苦。我將永遠(yuǎn)好好學(xué)習(xí)，一定要升級，我還要幫助你維持一家的生計(jì)，減輕你的工作負(fù)擔(dān)！”

這樣又馬馬虎虎過了兩個(gè)月。朱里奧白天無精打采，夜晚拼命抄寫，父親仍然不斷地嚴(yán)厲責(zé)備他，對他越來越冷淡，很少跟他說話。他好像剛剛大病初愈而變得憔悴了。父親覺得他不可救藥，于是故意避開他的目光。朱里奧看出父親有意不理他，內(nèi)心痛苦萬分。當(dāng)父親轉(zhuǎn)過臉避開他時(shí)，他悄悄地吻了父親一下，臉上露出難以言表的溫柔和悲傷。由于悲傷和勞累，朱里奧越來越消瘦和蒼白，越來越忽視學(xué)習(xí)了。他明白，這件事總有一天非停止不可。每天晚上，他都自言自語地說：“今晚我不再起床了。”座鐘剛剛敲過十二點(diǎn)——正是考驗(yàn)他意志的時(shí)刻。他覺得躺在床上不起來就好像沒有盡到自己的義務(wù)，仿佛偷了父親和家里的一個(gè)里拉，為此感到深深地內(nèi)疚。他起床后便想入非非，比如某個(gè)夜晚父親睡醒后會看見他，或者在數(shù)訂單時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密，這個(gè)時(shí)候，一切都將自然而然地成為過去。可現(xiàn)在他既不愿意，也沒有勇氣將這件事說出來，只好順?biāo)浦鄣乩^續(xù)干下去。

有一天晚飯時(shí)，父親說了一句對他有決定作用的話。母親端詳著朱里奧，覺得他的氣色已大不如以前，于是對他說：“朱里奧，你病了。”說完，母親轉(zhuǎn)過身，焦慮不安地對朱里奧的父親說：“朱里奧確實(shí)病了，你看他的臉色多么蒼白。我的朱里奧，你覺得哪里不舒服？”

父親瞥了他一眼，說：“精神萎靡損害了他的健康。以前他是個(gè)用功的學(xué)生、誠實(shí)的好孩子，而現(xiàn)在他根本不是這樣了！”

媽媽感嘆地說：

“現(xiàn)在他正在生病！”

“這跟我有什么關(guān)系！”父親回答。

聽了父親的話，朱里奧的心像刀割似的難受。啊，父親再也不關(guān)心他了。而從前他只要咳嗽一聲，父親就為他擔(dān)憂，現(xiàn)在不再疼愛他了。毫無疑問，他在父親的心里已沒有分量了。朱里奧露出痛苦的表情，喃喃自語道：“啊，爸爸，你不能這樣對待我。現(xiàn)在真的完了！爸爸，沒有你的鐘愛，我一天也不能活下去，我多么希望能重新獲得失去的一切啊！我要原原本本把一切都告訴你，我不再騙你了，我要像以前那樣刻苦學(xué)習(xí)。只要我重新獲得你的愛，我什么事情都答應(yīng)你。可憐的爸爸，這次我確實(shí)下定決心了！”

然而，習(xí)慣成自然，這個(gè)夜晚他還是起了床。起來后，他想在靜悄悄的夜晚再去看一眼自己曾秘密工作過的父親的小書房，并懷著心滿意足和溫柔的感情跟它告別。他坐在小桌前，點(diǎn)上煤油燈，看著那許多的空白訂單。今后他再也不能填寫那早已印在腦子里的地名和人名了。想到這里，他痛苦極了。他迫不及待地去拿筆準(zhǔn)備再干一次這早已習(xí)以為常的工作。不料他一伸手卻碰著了一本書，吧嗒一聲，書本掉在地上，一股熱血頓時(shí)涌上心頭。要是父親醒來呢？當(dāng)然即使父親看見了，也不是什么壞事，他早已打定主意把事情的來龍去脈統(tǒng)統(tǒng)告訴父親。然而，當(dāng)他想到夜深人靜聽到父親那走過來的腳步聲，他被父親當(dāng)場發(fā)現(xiàn)，母親醒來后為他擔(dān)驚受怕，父親第一次在他面前丟了面子的情景，他就驚恐不安。他屏息靜聽，還好，沒聽到什么聲音；透過門上的鎖眼兒偷聽，也沒聽到什么聲響，全家人都在酣睡，父親也沒聽到他的動靜。

于是，朱里奧又開始放心寫起來。訂單一張張摞起來。他聽到空曠的街道上警察有節(jié)奏的腳步聲，接著是馬車的戛然而止聲。過了一會兒，又聽到幾輛貨車緩慢而轟隆轟隆地開過去，只有遠(yuǎn)處狗的汪汪狂吠才偶爾打破這一沉寂。

朱里奧寫呀寫呀。事實(shí)上，這時(shí)父親早已站在他的身后。父親聽到書本掉在地上就起了床。他正在捕捉一個(gè)好機(jī)會……一直等到貨車的轟隆聲掩蓋了他的腳步聲和門軸的嘎吱聲。他一動不動地站在那里，用他那長滿白發(fā)的頭貼撫著朱里奧的小黑頭，看著兒子的筆在訂單上飛快地寫著。只有這個(gè)時(shí)候，他回首一幕幕往事，才一下子全明白了。一切都如同預(yù)料的那樣……絕望的懊悔和脈脈溫情攪擾著他的心靈，他不動聲色地站在朱里奧的背后。當(dāng)朱里奧突然覺得有一雙戰(zhàn)栗的手臂緊緊抱著他時(shí)，驚嚇得叫出了聲。

“哎喲，爸爸，爸爸，請?jiān)徫遥徫遥　敝炖飱W聽見了爸爸的抽泣聲，不由得連聲說。

“是你要原諒我，兒子。”父親吻著他的前額，泣不成聲地說，“我全明白了，我的小寶貝，請你原諒。來，來，跟我來。”父親說著把他小心翼翼地帶到母親床前。母親醒來后，父親把他推到母親的懷抱里說：“快親一親這個(gè)天使般的孩子吧。三個(gè)月來，他沒睡一個(gè)好覺，一直為我工作，給全家掙錢糊口，可我傷透了他的心。”母親把他緊緊摟在懷里，半天也說不出一句話來。過了一會兒，母親說：“快睡覺去吧，我的孩子，快休息去吧。”母親說完，又轉(zhuǎn)身對丈夫說，“你陪他上床吧。”

父親抱起朱里奧把他送到臥室，又把他放到床上，氣喘吁吁地?fù)崦o他放好枕頭，整理好被子。

朱里奧連聲說：“謝謝爸爸，謝謝爸爸！現(xiàn)在你也該上床睡覺了。我今天格外高興，爸爸，快睡覺去吧！”

但父親想親眼看著兒子入睡。他端坐在兒子的床前，拉著他的手說：“我的孩子，睡吧，快睡吧。”朱里奧實(shí)在太疲倦了，剛剛躺下便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。他睡了好幾個(gè)鐘頭，幾個(gè)月來，這是他第一次享受到寧靜的時(shí)光。快樂的美夢使他精神抖擻。他睜開眼睛的時(shí)候，太陽早已射出耀眼的光芒。他先是恍恍惚惚覺得有人坐在他的跟前，然后看見一個(gè)白發(fā)頭靠在床沿上。原來是父親用他的前額貼著他的心正在酣睡——父親就是這樣度過了一夜時(shí)光！

意志

二十八日，星期三

我們班里只有斯達(dá)爾迪能做到朱里奧所做的事情。今天上午學(xué)校里發(fā)生了兩件事。一件是卡羅菲高興得簡直要發(fā)瘋了，原因是那位受傷老人將集郵冊還給了他。集郵冊里還多了三張危地馬拉郵票，三個(gè)月來，卡羅菲一直尋找這個(gè)國家的郵票，如今終于如愿以償。另一件是斯達(dá)爾迪獲得了僅次于德羅西頭等獎的二等獎，大家無不感到驚奇。誰都知道，今年十月份，斯達(dá)爾迪裹在綠色的大衣里，樣子顯得十分臃腫，父親領(lǐng)著他到學(xué)校來，當(dāng)著大家的面對老師說：

“這孩子頭腦遲鈍，需要老師多多費(fèi)神啊。”

大家都說斯達(dá)爾迪是個(gè)木頭木腦的孩子。他卻說：“要么成功，要么失敗，二者必居其一！”于是，不管是白天黑夜，不管是在家里在學(xué)校，還是出去散步，斯達(dá)爾迪總是摩拳擦掌，咬緊牙關(guān)，持之以恒，拼命學(xué)習(xí)，像頭牛一樣，鍥而不舍地耕耘著，又像頭騾子似的頑強(qiáng)執(zhí)拗。

他不顧別人的冷嘲熱諷，拳打腳踢趕走擾亂他學(xué)習(xí)的人，經(jīng)過反復(fù)磨煉，這個(gè)木頭疙瘩居然超過了別人。開始他對算術(shù)一竅不通，一篇作文錯(cuò)誤百出，連一個(gè)復(fù)合句都記不住，現(xiàn)在他會解算術(shù)題了，會寫作文了，朗讀課文如同唱歌一樣技藝嫻熟。

只要看一下斯達(dá)爾迪的模樣，就知道他有鋼鐵般的意志。他長得很敦實(shí)，個(gè)子矮胖，方頭，沒有脖子，雙手短粗短粗的，說起話來聲音粗獷沙啞。他見到什么讀什么，讀破舊報(bào)紙，讀劇場廣告，只要有十個(gè)銅幣，他就去買一本書。他已經(jīng)有很多書，足以開個(gè)小小圖書室了。他心情好的時(shí)候，常常說要帶我到他家去看看他的藏書。他既不跟別人說話，又不跟別人玩，總是用拳頭頂住太陽穴，紋絲不動地坐在課桌旁聽老師講課。可憐的斯達(dá)爾迪啊，為學(xué)好功課，不知他付出了多少代價(jià)！今天上午，老師給斯達(dá)爾迪發(fā)獎時(shí)，盡管心情很不好，顯出不耐煩的樣子，還是對他說：“好樣的，斯達(dá)爾迪，堅(jiān)持就是勝利，確實(shí)如此！”

斯達(dá)爾迪聽了老師的話，并沒有流露出沾沾自喜的情緒，連笑一笑都沒有。領(lǐng)到獎?wù)拢R上回到自己的座位上，依然用拳頭頂住太陽穴全神貫注地聽老師講課，比平時(shí)更專心致志了！

斯達(dá)爾迪的父親在校門口等他是最富有戲劇性的一幕。他父親是個(gè)抽血的醫(yī)務(wù)人員，跟兒子一樣，身體粗壯，大臉，聲如洪鐘。他根本沒有想到兒子能得獎，開始還不怎么相信，當(dāng)老師告訴他確有其事時(shí)，他禁不住開心地笑了，于是拍了一下兒子的后腦勺，連聲說：

“好哇，好哇。我的這個(gè)傻小子還真了不起呢。”他一邊驚喜地端詳著兒子，一邊樂呵呵地說著。在場的孩子們個(gè)個(gè)喜笑顏開，只有斯達(dá)爾迪依然如故，也許他正在用他那個(gè)大腦袋預(yù)習(xí)著明天上午的功課呢！

感恩

三十一日，星期六

我敢肯定，你的同學(xué)斯達(dá)爾迪是絕對不會抱怨他的老師的。“老師的心情很不好，真沒有耐心。”你常常不滿地這樣說。你可想一想自己，你不是也經(jīng)常對別人不耐煩嗎？對自己的生身父母不耐煩實(shí)際上是一種過錯(cuò)。老師有時(shí)顯出急躁情緒是有一定道理的。你想過沒有，老師長年累月地為你們受苦受累。在孩子們中間，對老師懷有感情，具有崇高道德的大有人在；也應(yīng)該承認(rèn)，忘恩負(fù)義的也不在少數(shù)。他們?yōu)E用老師的善良，對老師的辛勞視而不見。你們給老師帶來的煩惱往往超過了給予他的快樂。你設(shè)身處地為別人想一想，即使世界上最受尊敬的人，要是處在他的地位，也會光火發(fā)怒的。你應(yīng)該知道，老師帶病堅(jiān)持給孩子們上課是常有的事，因?yàn)樗牟∵€沒有嚴(yán)重到足以免除他應(yīng)盡義務(wù)的地步。很清楚，只是在這種忍痛的情況下，老師才顯出煩躁不安的。你們中間有些孩子對身體欠佳的老師不管不顧，而是濫用他的慈愛，老師想起這些孩子的所作所為是多么傷心難過啊！

恩利科，我的孩子！你要尊敬和愛戴你的老師。你的父親也尊敬和愛戴老師，因?yàn)槔蠋煫I(xiàn)身于教育孩子們的事業(yè)，他啟迪你的智慧，培養(yǎng)你的心靈。將來你長大成人，我和他都已不在這個(gè)世界上的時(shí)候，他的形象和我的形象一樣將永遠(yuǎn)留在你的腦海中。那時(shí)，當(dāng)你回想起他那溫文爾雅的善良面孔卻帶著痛苦和勞累的神情，你就會為自己現(xiàn)在對老師的漠不關(guān)心而備受內(nèi)心的折磨。即使過了三十年，當(dāng)你想到今天不但沒有愛老師，反而對他蠻橫無理時(shí)，你一定會感到莫大的痛苦。

請你好好愛你的老師吧，因?yàn)樗沁@個(gè)擁有五萬名小學(xué)老師的大家庭中的一員。他們遍布意大利全國各地，是跟你一起正在成長的數(shù)百萬兒童的智慧之父，像他們這樣的勞動者應(yīng)該得到普遍的承認(rèn)，他們?yōu)槲覀兊淖鎳囵B(yǎng)了一代又一代的優(yōu)秀公民卻只得到少得可憐的報(bào)酬！如果你只愛我，只愛你的父母，而不愛為你勤勤懇懇兢兢業(yè)業(yè)工作的老師，特別是教過你的老師，我是很不高興的。

你要像愛你的叔叔伯伯那樣愛你的老師。他對你愛撫時(shí)你愛他；他責(zé)備你時(shí)，你還是應(yīng)該愛他；他正確的時(shí)候，或是你認(rèn)為他不正確的時(shí)候，也都應(yīng)該愛他；他快樂和可敬可愛時(shí)，你愛他；他悲痛的時(shí)候，你更應(yīng)該愛他。總而言之，你要永遠(yuǎn)愛他！

你要永遠(yuǎn)懷著肅然起敬的心情稱呼“老師”這個(gè)字眼。除了“父親”這兩個(gè)字，“老師”是一個(gè)人能夠獲得的最崇高最親切的稱呼了。

你的父親