開學的第一天

十七日，星期一

今天是開學的第一天，三個月的鄉下假期夢幻般地過去了。今天早晨，當我母親送我到巴列迪[1]學校去注冊上四年級時，我很不情愿去，總是想著鄉間的事情。每條街上都是來來往往的學生。父母們都擁擠在兩個文具店里給孩子買書包和作業本。學校門前，早就擠滿了人。工友和民警拼命疏導著圍得水泄不通的人群。到了校門口，有人拍了一下我的肩膀，我回頭一看，喲，原來是我三年級時的老師。這位滿頭紅色鬈發、性情一向爽快的老師對我說：

“恩利科，我們以后永遠分別了，是嗎？”

我對此心知肚明，然而，他的話還是使我很不好受。我費了九牛二虎之力才擠到學校。貴夫人、先生、普通女人、工人、軍官、祖母、女用人都一手領著孩子，一手拿著升級通知書在傳達室和樓道里等著，喧嘩聲此起彼伏，像戲院里一樣熱鬧。今天我重新見到那間連接著七個班級的一樓大接待廳，心里充滿著喜悅。三年以來，我幾乎每天都經過這里。

大廳里早已人山人海，女教師來來往往，忙個不停。我的二年級女老師在教室門口見到我，跟我打招呼說：

“恩利科，今年你要到樓上去上課，今后我再也見不到你從這里經過了?！闭f完，她很難過地望著我。

女人們為自己的孩子沒有找到座位而焦急不安，圍著校長問個不停。

我覺得校長比去年多了些白發，同學們的個子比以前高了，身體更健壯了。一樓的教室早已分好了班，一年級的學生倔強得像一頭頭驢子，怎么也不肯進教室，家長們必須把他們強拉進去，但轉眼之間，一些學生又跑了出來；有的看到家長走了，便忍不住哇哇地哭起來，家長們又得返回來哄他們，或者干脆把他們領回家，弄得老師們也毫無辦法。

我弟弟分在女教師德爾卡迪的班里，我分在二樓帕爾博尼老師的班里。十點鐘，大家都進入教室。我們班一共有五十四個人，其中十五六個是我三年級的同學，一直得頭等獎的德羅西也在我們班。我覺得學校是一塊狹窄的天地，憋得難以忍受。因此，我十分向往度假時在山林自由自在玩耍的情景。我還時時想起三年級的老師。他和藹可親，平易近人，跟我們說話時總是面帶微笑。他身材瘦小，如同我們的同窗好友。從此以后，我再也看不到他和他的紅色鬈發了。想到這里，我感到十分惆悵。我現在的老師個子高高的，沒有胡子，長長的黑發上添了絲絲灰白，額頭上有一道筆直的皺紋，他說話的聲音很大很大，一直目不轉睛地、一個個地上下打量著我們，好像非得要摸透我們心中所有的秘密才罷休似的，臉上沒有一絲笑容。

我心里想：“今天才是第一天，還有九個月呢。多少作業呀。多少考試呀。多少勞累呀。”下課后，我迫不及待地去找正在校門口等我的母親，跑過去吻她的雙手。她對我說：

“恩利科，加油吧，我們會一塊兒學的?！蔽腋吒吲d興地回到家，但從此以后，我再也見不到我的那位平易近人、笑容滿面的三年級老師了，想到這里，我感到“學?！边@個詞不像以前那樣美好了。

注釋

[1]巴列迪（1719—1789），意大利都靈作家。本書中所提到的學校以他的名字命名。

我們的老師

十八日，星期二

今天上午上完課，我開始喜歡我們的新老師了。我們走進教室時，新老師已坐在講臺的座位上。他去年教過的一些學生不時地來向他問好。他們來來往往，從教室門口伸進腦袋來，跟他打招呼：

“您好，老師先生！”“您好，帕爾博尼先生！”有的同學走進教室，先是摸摸他的手，然后又匆忙地走出去?？梢姡蠹叶紣鄞魉?，都愿意跟他在一起。他回答學生們：“大家好！”他跟學生握手時，眼睛并不看他們。學生們跟他打招呼，他表情嚴肅認真，額頭那一道筆直的皺紋顯而易見。他的臉轉向窗戶，眼睛直望著對面的屋頂，好像跟學生打招呼是件不愉快的事情。他一個個打量了我們一番，就叫我們做聽寫練習。他邊念，邊從講臺上走下來，在課桌之間踱來踱去。他看到一個學生的臉上長著紅皰疹，就停止默寫，兩手托著他的腦袋細心查看，然后問他怎么不舒服，是什么病，還用手摸摸他的前額看有沒有發燒。這時候，老師身后的一個學生突如其來地跳到課桌上，扮起鬼臉來，老師突然轉過身去，他便趕緊跳下課桌，一屁股重新坐到座位上，害怕得不言不語，低頭等候老師的處罰。老師撫摸著他的腦袋說：“以后再不能這樣了！”別的話什么也沒說。老師回到講臺上，繼續給我們做聽寫練習。做完聽寫，他默默地掃視了我們片刻，用他那高亢而洪亮的聲音，慢條斯理地對我們說：“同學們，我們將在一起生活一年。我們要十分珍惜這一年。你們要好好用功，做到品學兼優，我已沒有家庭了，你們就是我的親人。我母親去年去世，只有我一個人了。在這個世界上，除了你們，我再沒有別的親人。再也沒人鐘愛我了，我再也沒有什么可思念的了。你們就是我的孩子，我真心實意地愛你們，也希望得到你們的愛。我不想處罰任何人，請你們向我表明你們的顆顆真心。我們的班級是一個大家庭，你們就是我的慰藉和驕傲。我不要你們做口頭上的許諾，事實上，在你們的靈魂深處，我深信你們已做出了肯定的回答，我要謝謝你們了。”這時候，工友來通知說放學的時間到了，我們都一聲不響地離開座位。那個站到課桌上的孩子走到老師跟前，用顫抖的聲音說：

“老師先生，請原諒我吧?！?

老師親吻了一下他的前額說：

“回去吧，我的孩子。”

不幸事件

二十一日，星期五

這是新學年開始不久發生的一次不幸事件。今天早晨我在上學的路上，向父親講起了老師昨天對我們說的話。這時候，我看見街上人潮都向學校方向涌動，并把校門口圍了個水泄不通。我父親說：

“準是出什么事了，真是糟糕透頂的新學年。”

我們費勁地在人群中擠來擠去，終于到了學校。大廳里擠滿了家長和學生，人多得連老師進入教室都相當困難。大家都把目光轉向校長辦公室，忽然聽到有人說：

“可憐的孩子，可憐的羅伯弟！”

校長辦公室的另一頭人聲鼎沸，摩肩接踵。從人們的頭頂望過去，警察的頭盔和校長光禿禿的腦袋一目了然。過了一會兒，一位頭戴大禮帽的先生走進來。大家齊聲說：“醫生來了！”我父親問一位老師：“出了什么事？”“車輪軋著了他的腳。”老師回答?！澳_軋斷了?！绷硪粋€說。羅伯弟是三年級的學生。他上學路過托拉·哥羅薩大街時，看見一位一年級的小學生離開送他的媽媽往學校跑，因為跑得太快，跌倒在馬路中間。這時候，離他幾步遠的一輛馬車正好向他駛來。眼看他就要遭殃了，羅伯弟奮不顧身地跑過去，一把抓住了這個小孩。孩子得救了，而羅伯弟由于躲閃不及，車輪軋著了他的一只腳。羅伯弟是一位炮兵上尉的兒子。

當我們正入神地聽別人講這件事時，忽然有一個婦人沖破人群，發瘋似的跑進大廳，她是羅伯弟的母親，是別人把她叫來的。接著又有一位婦人跑到她跟前，兩臂抱著她的脖子大哭起來。這位婦人就是被救的那個孩子的母親。兩位婦人跑進校長辦公室，人們立刻聽到一個絕望的叫喊聲：“我的孩子！我的朱里奧啊！”

這時候，一輛馬車在校門口停下來。過了一會兒，校長懷里抱著羅伯弟走出來。羅伯弟的腦袋靠在校長的肩膀上，臉色蒼白，雙眼緊閉。大家都默不作聲，只聽到他母親的哭泣聲。臉色蒼白的老校長停了一會兒，兩臂舉著羅伯弟讓大家看。老師們、家長們和學生們都異口同聲地說：“羅伯弟，真了不起！”“真勇敢，可憐的孩子！”大家邊說邊向他送去飛吻，老師和學生都圍著他，吻他的手和胳膊。他睜開眼說：“我的書包呢？”被救孩子的母親給他看書包，兩眼淚汪汪地對他說：“好孩子，我們可愛的天使，我給你拿著呢。給你拿著呢?！闭f完她去攙扶兩手掩面、還在哭泣著的羅伯弟的母親。他們走出來，把羅伯弟安放在馬車上，馬車駛走了。我們靜悄悄地返回教室。

卡拉布里亞的孩子

二十二日，星期六

昨天下午，正當老師告訴我們羅伯弟今后要拄著拐杖走路時，校長領進我們教室一個插班生。這個男孩皮膚是棕色的，長著一頭黑發，兩只水汪汪的黑色大眼睛不停地轉動著，濃密的眉毛貼著前額。他的一身黑衣服格外醒目，腰里還系著一條摩洛哥黑色皮帶。校長在老師的耳旁咕噥了幾句話，留下男孩出去了。男孩露出驚恐的神色，用他那雙大眼睛注視著我們。老師拉著他的手對全班說：

“大家應該高興。今天，有一個出生在列佐·卡拉布里亞市的男孩來我們學校念書，他的家鄉離我們這里有五百多英里。你們要愛這位遠道而來的伙伴。他出生在一個意大利引以為豪的地區。那里為國家孕育過杰出的人物，產生過卓越的勞動者和驍勇善戰的軍人。那里有一望無際的茂密大森林，雄偉的高山，居住著勤勞、智慧、英勇不屈的人民，是我們祖國的一塊風水寶地。你們要真心實意地愛這個同學，別讓他感到自己是遠離家鄉的外地人。你們必須使他看到一個意大利的孩子，不管他來到哪所學校，都會找到親如一家的兄弟?！?

老師說完站起來，在一張意大利地圖上，指著列佐·卡拉布里亞市的地理位置，對那個總是得頭等獎的孩子喊了一聲：

“埃爾納斯托·德羅西。”德羅西馬上站起來。

“到這兒來?！崩蠋熣f。德羅西離開座位來到講臺前，面對卡拉布里亞的孩子。

“你是學校的優秀生，請你以全班的名義擁抱新學友，表示歡迎。這是皮埃蒙特區的孩子擁抱卡拉布里亞區的孩子?！崩蠋熣f。德羅西緊抱卡拉布里亞男孩，用他那響亮的聲音說：

“歡迎你！”男孩親吻德羅西的面頰。大家熱烈鼓掌。老師大聲說：“靜一靜，教室里不準鼓掌?！笨梢钥闯?，今天老師特別高興。那個男孩同樣非常高興。老師分配給男孩一個課桌，送他到座位上坐下。老師接著說：

“你們要牢牢記住我說的話。一個卡拉布里亞的孩子來到都靈要像在自己家里一樣自由自在地生活，而一個都靈的孩子到了卡拉布里亞也能像生活在自己家里一樣。我們的祖國為了這一目的奮斗了五十年，有三萬意大利人為國捐軀。你們每個人要學會互敬互愛。如果有一天，你們中間有人因為男孩不是我們省里的人，就做對不起他的事，這種人就再也不配在我們美麗的國土上仰望冉冉升起的三色國旗?！蹦泻傋?，周圍的孩子紛紛送給他鋼筆和畫片，坐在最后座位上的一個男孩送給他一張瑞典郵票。

我的同窗好友

二十五日，星期二

送給卡拉布里亞男孩郵票的那位同學叫卡羅納，也是我最喜歡的同學。他快十四歲了，是我們班里年齡最大的孩子。他頭大，肩寬，臉上總是掛著討人喜歡的微笑。他經常像成人那樣思考問題，處理事情。

現在我認識很多同學了?？屏械垡彩俏蚁矚g的一個同學。他穿一件巧克力色的毛衣，戴一頂貓皮帽子，性情活潑開朗。他的父親原是一個木柴商人，曾作為溫伯爾托親王麾下的一員干將，參加了一八六六年的戰爭，榮膺過三枚勛章。小個子的納利其貌不揚，有點兒駝背，面容憔悴，可憐的納利！那個穿戴漂亮的孩子叫沃提尼，他有個總愛揪浮在衣服上那些小絨毛的習慣，衣服總是一塵不染。坐在我前面位子上的那個孩子的父親是泥瓦匠，所以大家給他起了個綽號叫“小泥瓦匠”。他有一張酷似蘋果的圓圓臉盤，長著一個蒜頭鼻子。他有著非凡的才能，會做兔臉。大家經?？v容他扮兔臉，逗得大家哄堂大笑。他戴一頂軟綿綿的小氈帽，不戴時，往往揉成一團塞進衣袋里。小泥瓦匠旁邊坐著卡羅菲，他身材細長，瘦骨嶙峋，長著一個貓頭鷹般的鼻子，眼睛小得瞇成一條縫。他常用鋼筆尖、畫像、火柴盒等小玩意兒跟別人做交易，經常把課本上的內容寫在指甲上，以便隨時偷看。那位叫卡爾羅·諾比斯的是個神氣十足的少爺。分別坐在他兩旁的兩個孩子也讓我喜歡。一個是鐵匠的兒子，穿著一件長至膝蓋的上衣，臉色蒼白，像是剛剛生了一場大病似的。他總是露出驚慌失措的神色，從沒有笑過。另一個孩子長著一頭紅發，一只胳膊因病殘而失去了工作能力，吊在脖子上，垂到胸前。他爸爸到美洲去了，媽媽以賣菜為生。我的旁邊坐著怪里怪氣的斯達爾迪，他小個子、矮胖，好像沒有脖子。他從不跟人說話，還愛發火，似乎對什么都一無所知，經常板起一副嚴肅的面孔，皺著眉頭，目不轉睛地注視著老師。老師講課時，要是誰想跟他說句話，他第一次不理，第二次還是不理，第三次可就拳打腳踢了。坐在他旁邊的叫弗朗蒂，他臉皮特厚，是個狡猾的家伙，是被別的學校開除而進我們班級的。還有一對穿著相同、相貌酷似的兄弟。他倆戴著卡拉布里亞式樣的帽子，上面飾著雉鳩的彩色羽毛。我們班最漂亮的學生要數德羅西了。這小子聰明透頂，老師總愛提問他，他對答如流，這學年又是第一名已肯定無疑?？磥恚蠋熢缇托闹杏袛盗恕Ｎ姨叵矚g鐵匠的兒子波列科西——那個穿著長長上衣的孩子。他像有病的樣子，聽說，他父親經常打他。他顯得膽小怕事，向別人請教問題時，或者認為得罪了別人時，總是道一聲“對不起”。他常常用和善而憂愁的目光打量每一個人。然而，班里個子最高，最富有教養的還是卡羅納。

寬宏大量的品德

二十六日，星期三

今天上午發生的事情使我們認識到卡羅納是怎么樣的一個人了。

我去上學的途中，碰到二年級的女老師，她說準備到我家去一次，問我什么時候在家。這樣，我耽誤了些時間，晚到學校一會兒。到了學校，我們班的老師還沒來。三四個同學正拿可憐巴巴的科羅西開心取笑?？屏_西不是別人，正是那個長著紅頭發、一只胳膊因殘廢而垂在胸前、媽媽以賣菜為生的孩子。他們用尺子戳他，朝他臉上扔栗子殼，模仿他的殘臂掛在脖頸上，把他比作畸形人、殘廢人和妖魔鬼怪。他一個人孤苦伶仃地坐在課桌的盡頭，臉色蒼白，極力忍受著他們的污言穢語。為了得到片刻的安寧，他用祈求的目光一會兒看看這個，一會兒又望望那個。但是他們變本加厲地嘲笑他，挑逗他。他氣得面紅耳赤，渾身直哆嗦。突然間，那個厚顏無恥、愛搞惡作劇的弗朗蒂跳到課桌上，學著科羅西的母親胳膊上挎菜籃子的樣子，逗得在場的所有同學捧腹大笑?？屏_西的母親一般在這個時候就在校門口等兒子了，只因她最近生病沒來接兒子。

這時候的科羅西已失去了理智，抄起一個墨水瓶狠狠朝弗朗蒂的腦袋上砸過去。弗朗蒂敏捷地閃到一旁，而墨水瓶正好打在剛進教室的老師的胸脯上。

同學們爭先恐后地跑回各自的座位，個個嚇得默不作聲。臉拉得老長的老師走到講臺前，氣呼呼地大聲問道：

“是誰干的？”沒人吱聲。

老師再一次提高嗓門，吼叫道：

“到底是誰干的？”

見沒人答話，卡羅納向可憐巴巴的科羅西瞥了一眼，猛然站起來，語氣果斷地說：

“是我！”

老師上下打量他一番，又望了望呆若木雞的其他同學，然后語氣平和地說：

“不是你。”

過了片刻，老師接著說：

“肇事者今天不會受到處分，快站起來說吧！”科羅西站起來，傷心地哭著說：

“他們打我，欺負我，我氣瘋了，就……”

“坐下?！崩蠋煷蛑謩輰屏_西說。老師接著以命令的口吻大聲說：

“那些肇事者趕快站起來！”

四個人耷拉著腦袋站起來。

老師用嚴肅而有力的聲音說道：

“你們肆無忌憚地欺負一個從不打擾你們的同學，嘲笑一個可憐巴巴的孩子，打了一個毫無自衛能力的弱者，你們的行為是最卑鄙無恥的，實在是玷污了‘人’這個美麗而又神圣的字眼！一群膽小鬼！”

老師一口氣說完，走到課桌前，一只手撫摸著低著頭的卡羅納的面頰，托起他的腦袋，深有感情地說：

“你的心靈真美！”

卡羅納趁機跟老師咕噥了幾句，誰也聽不清楚說的是什么。老師接著轉過身來，用生硬的語氣對幾個肇事者說：

“這次我寬恕了你們?！?

我的二年級女老師

二十七日，星期四

我的女老師說話算數。正當我跟母親準備出門將一些衣物和床上用品送給《伽澤達日報》上刊登的一位窮苦女人時，她今天來到我家。我們有一年沒有在我家接待這位女教師了。自然，她的來訪受到我們全家真心實意地歡迎。

老師依然是原來的樣子，身材嬌小，帽子上套著一條綠色的紗巾，衣著簡樸。也許由于沒有時間打扮，她的頭發亂蓬蓬的，臉色似乎比去年蒼老了一些，又多添了些白發。她咳嗽個不停，母親關切地問長問短：

“親愛的老師，您的身體好嗎？您太不注意自己的身體了。”

“嗯，沒什么問題。”老師回答，神色憂郁，但臉上掛著快樂的微笑。

“您講話太多了。聲音又太大了。您為孩子們的事到處奔波，太勞您的神了?！蹦赣H說。

真的，我們在課堂上總能清晰地聽到她的聲音。我記得上課時，她為了讓我們專心聽講，總是站著講課，循循誘導，滔滔不絕地講個不停。

我確信她是要來的。因為她從不會忘記自己的學生，即使過了好多年，她還記得他們每一個人的名字。月考過后，她常常去找校長，問一問他們得了多少分，有時還在校門口等他們，查看一下他們的作業本，看有沒有進步。她的學生有的已上了高中，像大人一樣穿著長褲子，戴著手表，還照樣來學校看她。她今天就是帶領學生參觀了美術館后，風塵仆仆趕來看我的。她數年如一日，每逢星期四都帶領學生去參觀博物館，并且滔滔不絕地講解每一件展品?？蓱z的老師啊，她越來越瘦了，但一直朝氣蓬勃，談起學校的事情總是滿懷激情。

老師還想看一看兩年前我生病時睡過的那張床。那時，老師常常來看我，現在我弟弟睡在那張床上。老師看了一會兒那張床，沒有說一句話，就準備跟我們告辭了，因為她還得趕快去看望她班里一個正在生病的孩子。他是鞍具店老板的兒子，正在家里出風疹，臥床不起。還有一大堆作業等著她去批改，每天晚上都得工作到深更半夜。另外，下午上完課，她還得馬不停蹄地去給一個女店主上算術課，當家庭教師。

老師邊走邊一個勁兒地問我：

“恩利科，你還愛你的老師嗎？你現在會解難題嗎？你能寫長作文了嗎？”

到了樓梯口，老師吻了吻我，又囑咐我一句：

“恩利科，千萬別忘記我喲?！?

啊，我的可敬可愛的老師，我會永遠永遠地記住您的。將來我成了大人，也不會忘記您。我會常到學校去看望您的。將來，每當我路過一所學校，聽到一個老師的聲音，就好像聽到了您的聲音，使我回憶起跟您學習兩年的情景。在那兩年中，我從您那里學到許多許多的東西。您盡管有病在身，勞累不堪，對我們總是循循善誘，關懷備至。假如有的孩子寫字的姿勢有毛病，您就為他傷心難過；當監考老師提問我們時，您總是焦急不安；當我們個個品學兼優時，您是那樣的喜氣洋洋，像溫柔慈愛的母親那樣對待我們。

我親愛的老師啊，我將永遠記住您！

在閣樓上

二十八日，星期五

按照報紙上刊登的消息，昨天晚上，我跟母親和姐姐西爾維婭將衣物送給一位窮困的女人。我拎著這包衣物，西爾維婭拿著那張提供名字和地址的報紙，我們爬上一座高大的樓房，來到屋頂下面的閣樓。長長的走廊里排列著一扇扇小門。母親敲敲最后一扇小門，一位還算年輕、長著金黃色頭發而消瘦憔悴的女人給我們開了門。她頭上圍著深藍色的頭巾，我腦子里馬上閃出一副特別熟悉的面孔，似曾多次見過她。

“您是報紙上刊登的那位夫人嗎？”我母親問。

“對，就是我。”女人馬上回答。

“那就好，我給您帶來一包衣服?！蹦赣H說。

這女人一邊接包裹，一邊感恩道謝，自言自語地說個不停。

在空蕩蕩的房間的一個陰暗角落里，我看見一個背對著我們、跪在椅子前，好像在寫字的孩子。仔細一看，紙攤在椅子上，地上放著一瓶墨水，他真的是在寫字。

在這間光線十分昏暗的房間里，怎么能寫字呢？當我正在納悶時，我一下認出了那滿頭紅發、穿著長長上衣、吊著一只殘臂的男孩，他不正是賣菜女人的兒子科羅西嗎？當那女人收拾那包衣服時，我悄悄告訴母親他就是科羅西。

“別吱聲！”母親囑咐我說，“要是他看見我們對他們家施舍，準會有些難為情，不好意思。還是別讓他知道為好?！?

正在這個時候，科羅西回過頭來，我頓時局促不安，不知說什么才好。而科羅西呢，只是微微一笑，沒有特別的表情。母親示意我跑過去擁抱科羅西。我擁抱了科羅西，他站起來，拉著我的手，一句話也沒說出來。

“我和兒子住在這里?！彼赣H對我母親傾訴說，“我丈夫去美洲已有六個年頭。我是個有病的人，再不能靠賣菜掙幾個錢養家糊口了，連一張供可憐的路易吉諾（科羅西的名字）寫字的小書桌都沒有留下，下面的大門洞里原來還放著我家一張課桌，現在也讓別人搬走了，連一盞供學習用的煤油燈也沒有，孩子眼睛都要熬壞了。市政府供給他書籍和作業本，他才能勉強上學，這真是神賜的福啊。可憐的路易吉諾是多么好學呀。我實在是個不幸的女人！”

我母親把錢包里的所有錢都給了她，又親了親路易吉諾。我們從路易吉諾家出來時，他眼里噙著淚花，差一點兒哭出聲來。

最后，還是母親說得有理：

“你看那孩子多么不容易呀，人家還照樣刻苦學習。你生活舒服，家里應有盡有，還覺得上學是件苦差事呢。我的恩利科喲，他一天付出的代價比你一年付出的還要多，頭等獎應該發給像他這樣的孩子！”

學校

二十八日，星期五

是的，親愛的恩利科，正如你母親批評你的那樣，你覺得學習是件苦差事。說真的，你從未高高興興、精神抖擻地去上過學。這是我不愿看到的。你是個很不聽話的犟孩子。恩利科，你聽我說，你想過沒有，要是你不到學校去，那將是件丟臉的事，人人都會瞧不起你。在這種情況下，我敢肯定，過不了一個星期，你就會合攏雙手，舉起來，苦苦哀求我們把你送到學校去。時間一長，你就會對打鬧逗樂和無所事事的生活感到厭倦和羞愧，良心受到責備。我的恩利科喲，現在人人都在學習，你想一想，工人們勞累了一整天，每天晚上照樣到夜校去學習。那些普通人家的婦女和姑娘辛勞了一周后，她們星期天也要到學校去。士兵軍事操練回來已疲憊不堪，還照樣看書寫字。即使聾啞和雙目失明的孩子也不誤學習，甚至監獄的犯人也讀書認字。你想一想，每天早晨當你去上學時，我們城里還有另外三萬名孩子在同一時間跟你一樣也要到學校去，在那里學習三個小時。這難道不是千真萬確的嗎？還有，幾乎在同一時刻，不知道世界各國有多少孩子正在去上學的途中。

你只要發揮一下自己的想象力，眼前就會浮現出下列情景：他們有的正快步走在恬靜的鄉間小路上，有的正穿過大都市的喧鬧街道，有的正穿梭在海濱和湖畔；還有的正頂著似火的驕陽大步行走，或騎馬奔馳在遼闊的原野上，或乘船行駛在水鄉澤國，或滑行在皚皚雪原中；還有的經山勢險惡的云霧蒙蒙地帶，正長途跋涉在深山峽谷中，或正穿過茫茫林海，或跨越激流險灘，或行走在萬籟俱寂的羊腸小道上……他們有的是一個人走，有的是結伴而行，還有的是三五成群行走。從坐落在冰峰雪崖之中的俄羅斯最邊遠的學校到位于椰林密處的阿拉伯最偏僻的學校，數也數不清的孩子穿著五顏六色的服裝，說著各種各樣的語言，用不同的方式，學習著相同的知識。

你完全可以想象得到，這是一支由一百個國家組成的密密麻麻的兒童大軍，你也屬于這支奮勇前進著的龐然大軍的一分子。要是他們的這種奮進停止了，整個人類即將陷入可怕的愚昧和野蠻的混亂之中，這種奮進代表著世界的進步、希望和光榮。

你是這支浩浩蕩蕩大軍中的一個小兵。你要鼓起勇氣，奮起直追。你的書本就是你的武器，你的班級就是一支小分隊，戰場就是整個大地，勝利就是人類的文明，我的恩利科啊，千萬別做戰場上的逃兵！

你的父親

帕多瓦的愛國少年（每月故事）

二十九日，星期六

不，我決不當逃兵！要是老師每天給我們講一個像今天上午講的故事，我樂意到學校去。老師說，他以后每月給我們講一個故事，并讓我們記下來，這是關于一個孩子的美好真實的故事。這個故事題目為“帕多瓦的愛國少年”，下面就是這個故事的梗概。

一艘法國輪船從西班牙巴塞羅那港口起航，駛向熱那亞。輪船上有法國人、意大利人和瑞士人，在這些人中，有個衣著破舊的十一歲男孩。他像一只野獸似的離群索居，仇恨地掃視著人們。他之所以用敵意的目光注視著每一個人是有道理的。兩年前，他的爸爸和媽媽——帕多瓦郊區的農民——將他賣給一個街頭賣藝的班主。班主經常打罵他，還不給他吃飽，只是逼他拼命訓練，教他耍把戲。等他學會了把戲，他又輾轉法國，來到西班牙，可照樣遭班主打罵，連肚子也填不飽。

到了巴塞羅那，他陷入更加可憐的困境，再也忍受不了挨打和饑餓，從班主那里逃走，來到意大利領事館，請求保護。領事館同情他，將他安排到這艘輪船上，并托他帶給致熱那亞警察局長的一封信，囑咐警察局長把他送還像牲畜一樣賣掉他的爸爸和媽媽。

在這些人中，有個衣著破舊的十一歲男孩。他像一只野獸似的離群索居，仇恨地掃視著人們。

這個不幸的孩子衣衫襤褸，體弱多病，被安排到二等艙里。所有的乘客都打量著他。有個人主動跟他拉話閑談，他也不理不睬，好像仇恨和鄙視所有的人?？嚯y的生活和不斷地挨打挨罵，使他的心態發生了變化，身體變得更加消瘦。然而，經不起三個旅客刨根問底的打聽和詢問，他終于開口說話了。他只能用幾句威尼托方言、西班牙語和法語三種不熟練的混合語言講述自己的身世。這三位旅客并不是意大利人，然而他們能聽懂他講話的意思。大概是出于憐憫，或者是酒后太興奮的緣故，他們給了他一些銅幣。為了從他嘴里知道更多的事情，三位旅客不斷地刺激他，拿他逗樂。這時候，有三位太太進入二等艙，還摔給他幾枚銀幣，有意顯示一下自己是如何的仁慈大方。她們大喊大叫道：

“喏，把這些拿去！”故意把錢幣叮零當啷地擲到桌子上。

少年一邊把收下的錢塞進衣袋里，一邊細聲細氣地道謝。他的舉止難免還有些粗魯，但雙眼第一次閃出喜悅的光芒，臉上第一次露出笑容。他爬上自己的臥鋪，放下床幔，躺下來默默地沉思著今后的事情。要知道，他已經忍饑挨餓兩年了，用這些錢可以在船上買上幾樣好吃的東西；兩年來，他的衣服已破爛不堪，到了熱那亞，他該買件長長的上衣了！他還應該帶回家一些錢，好叫父親和稍微仁慈的母親高興高興，假如他兩手空空回家，肯定會被父母拒之門外。這些錢對他來說，簡直是一筆小小的財產。他在床幔后面美滋滋地憧憬著這美好時刻的到來。那三個旅客圍著一張桌子高談闊論著。

三個旅客一邊開懷痛飲，一邊喋喋不休地談論著旅途中的所見所聞和到過的國家。最后的話題轉到了意大利。一個抱怨意大利的旅館一無是處，另一個對意大利的火車大發牢騷。他們的情緒一個比一個激昂，說什么意大利的方方面面都是糟糕透頂。一個說，他寧愿到拉普蘭去旅游，另一個說意大利除了騙子和強盜，什么也沒有；第三個說，意大利人全是大字不識的睜眼瞎。

“是一個愚昧無知的民族。”第一個說。

“是一個骯臟不堪的民族。”另一個說。

“小……”第三個慷慨激昂，正要說“小偷”時，話還沒有出口，頃刻間，銅幣和半個里拉的錢幣像可怕的冰雹一樣傾瀉下來，砸在他們的頭上和肩上，又叮當響地掉在桌子上和地板上。三個人勃然大怒，猛地站起來，抬頭向上觀望。這時，又有一大把硬幣砸在他們的臉上。

“拿回你們的臭錢去！”男孩從床幔后伸出腦袋，以蔑視的口吻說，“誰辱罵我的祖國，我就不接受他的錢！”

“拿回你們的臭錢去！誰辱罵我的祖國，我就不接受他的錢！”