他從前住在一個(gè)村莊的入口，大路邊的一座小屋里。娶了本地一個(gè)農(nóng)莊主的女兒以后，他自立門戶成了大車匠。兩口子辛勤勞動，積攢下一筆小小的錢財(cái)。不過他們沒有孩子，這讓他們非?？鄲?。他們終于盼來了一個(gè)兒子，給他起名叫讓。他們爭著撫弄他，對他疼愛備至，簡直到了一個(gè)鐘頭不見就受不了的地步。

讓五歲那年，一幫跑江湖搞雜耍的路過此地，在村公所前的廣場搭棚賣藝。

讓看到這幫人，就溜出家門，父親找了好久，才在幾只會識字的山羊和會耍把戲的狗中間，看見他坐在一個(gè)上了年紀(jì)的小丑腿上放聲大笑哩。

三天以后，晚飯時(shí)刻，該上桌吃飯了，大車匠和他的妻子發(fā)現(xiàn)兒子不在屋里。他們在園子里找，沒找到，于是父親就到大路邊，使出全身的力氣叫喊：“讓！”——夜晚來臨，天邊布滿褐色的霧靄，景物都退入陰暗可怕的遠(yuǎn)方。離他很近的三棵大樅樹，仿佛在哭泣。沒有人回答他；但空氣中似乎傳來隱隱約約的呻吟聲。父親聽了好久，總像是聽見了什么，有時(shí)在左邊，有時(shí)在右邊；他已頭腦發(fā)昏，一面不停地叫喊著：“是讓嗎？是讓嗎？”一面向黑夜深處奔去。

他就這樣一直跑到天亮，夜色中回響著他的喊聲，游蕩的野獸也被他嚇跑。他焦慮已極，有時(shí)甚至覺得自己瘋了。他妻子坐在家門口的石條上，一直哭到早晨。

他們沒找到兒子。

在無法安慰的悲傷中，他們迅速衰老。

最后，他們賣掉房子，動身去親自尋找。

他們向山坡上的牧羊人、過路的商人、鄉(xiāng)村的農(nóng)民和市鎮(zhèn)當(dāng)局打聽。但他們的兒子已經(jīng)失蹤很久，沒有任何人知情；兒子本人大概也已忘記自己的名字和家鄉(xiāng)的名字了。他們只有痛哭，再也不抱希望。

很快，錢花光了，他們就去農(nóng)莊和客棧打短工，干最低下的活兒，吃別人的殘羹剩飯，睡地鋪，挨凍?？墒?，由于過度勞累，他們身體虛弱了，再也沒有人找他們干活，他們不得不在大路邊乞討。他們帶著凄苦的表情，用懇求的語調(diào)，上前和過路人搭話；在田野里，向中午在大樹下吃飯的收割莊稼的人討一塊面包，然后坐在溝邊一聲不吭地吃。

一天，他們向一位客棧老板傾訴自己的不幸，這客棧老板對他們說：

“我也認(rèn)識一個(gè)丟失女兒的人，他后來在巴黎找到了?！?

他們馬上動身去巴黎。

當(dāng)他們走進(jìn)這座大城市，見它那么大，來來往往的人那么多，簡直驚呆了。然而他們相信兒子一定就在這些人中間，不過他們不知道怎樣去找。再說，他們還擔(dān)心認(rèn)不出他來，因?yàn)樗麄円呀?jīng)十五年沒見過他了。

他們走遍所有的廣場、所有的街道，在所有人群聚集的地方流連，希望天意能夠安排一次巧遇，碰上什么奇跡般的好運(yùn)，或者命運(yùn)發(fā)一次善心。

他們經(jīng)常盲目地往前走，互相依靠著，樣子那么悲慘，那么可憐，即使他們并沒有乞討，也會有人給他們施舍。

每個(gè)星期日他們都整天守候在教堂門口，觀察進(jìn)進(jìn)出出的人群，在一張張臉上尋找一星半點(diǎn)和遙遠(yuǎn)記憶中的兒子相像的地方。有好幾次他們以為認(rèn)出了他，可是每次都認(rèn)錯(cuò)了。

在他們最經(jīng)常去的那座教堂的門口，有個(gè)供圣水的老人，成了他們的朋友。這老人也是歷經(jīng)劫難，他們很同情他，就這樣彼此間產(chǎn)生了深厚的友誼。后來他們仨索性一起住進(jìn)一座樓房頂層的一間陋室，那住處偏遠(yuǎn)，已經(jīng)靠近田野。有時(shí)，老人病了，大車匠就代替朋友去教堂供圣水。一個(gè)冬季來了，這年冬季特別寒冷。捧圣水盆的孤苦老人死了，教區(qū)本堂神父已經(jīng)了解大車匠的種種不幸，就指定他來接替。

從此，他每天一清早就來，坐在同一個(gè)地方，同一張椅子上，脊背頻繁地磨蹭著他依靠的那根古老的石柱，把石頭都磨出痕跡來。他目不轉(zhuǎn)睛地打量每一個(gè)進(jìn)來的男人，他像小學(xué)生一樣焦急地盼望著星期日，因?yàn)槟且惶旖烫每偸谴鞑幌⒌財(cái)D滿了人。

他變得很蒼老，教堂穹頂下的潮氣損壞著他的身體。他的希望也一天天在磨滅。

他已經(jīng)認(rèn)識所有來禮拜的人，知道他們的鐘點(diǎn)、他們的習(xí)慣，能分辨出他們走在石板地上的腳步聲。

他的存在變得那么狹隘，一個(gè)陌生人走進(jìn)教堂對他來說都成了一樁大事。有一天來了兩個(gè)婦人，一個(gè)年老的，一個(gè)年輕的，大概是母女倆。她們身后跟著一個(gè)男子。出去時(shí)，他向他們行禮，遞過圣水以后，他又去攙扶那老婦人。

“那男子想必是姑娘的未婚夫吧?！贝筌嚱诚搿?

他一直到晚上都在苦苦尋思：從前可能在哪兒見過一個(gè)人長得像這個(gè)男子。不過他回憶起的那個(gè)人如今也該是老人了，因?yàn)樽约汉孟袷窃诩亦l(xiāng)那邊認(rèn)識他的，那時(shí)自己還年輕。

那男子此后經(jīng)常陪兩個(gè)婦人來教堂。那隱隱約約的相像，既遙遠(yuǎn)又熟悉，可就是記不清了，這讓供圣水的老人傷透了腦筋。他把妻子叫來，幫記憶力衰退的他一起回憶。

一天傍晚，快天黑的時(shí)候，那三個(gè)外地人又一起進(jìn)來。等他們走過去，丈夫問：

“喂！你認(rèn)出是他嗎？”

妻子心情緊張，也在努力回憶。突然，她小聲地說：

“是……是……只不過他頭發(fā)比較黑，個(gè)子比較高，身子比較壯，而且穿得像個(gè)紳士。但是，他爸，你看見嗎，他的相貌跟你年輕的時(shí)候一樣?！?

老人興奮得跳了起來。

真的，這年輕人像他，而且也像他死去的弟弟，像他小時(shí)候見過的父親。他們激動得說不出話來。那三個(gè)人從大堂下來，要出去。就在那年輕人手伸進(jìn)圣水盆的時(shí)候，老人的手劇烈地顫抖起來，圣水像雨點(diǎn)般灑了一地。他大喊一聲：“是讓嗎？”

那男子停下來，看著他。

老人又低聲喊了一聲：

“是讓嗎？”

兩個(gè)女人大惑不解地打量著他。

于是他第三次嗚咽著說：

“是讓嗎？”

年輕人低低地俯下身子，端詳他的面孔，一道童年記憶的閃光照亮他的心頭，他回答：

“皮埃爾爸爸，雅娜媽媽！”

父親的姓和家鄉(xiāng)的名字，他全忘了；但他還記得這兩個(gè)重復(fù)過無數(shù)次的稱呼：皮埃爾爸爸，雅娜媽媽！

他跪下來，倚偎著父親的腿。他哭著，輪番擁吻著父親和母親。二老也喜極而泣。

兩個(gè)婦女也在哭泣，她們明白發(fā)生了一件大喜事。

于是他們?nèi)w前往年輕男子的住處。他對他們講了自己的遭遇。

那幫流浪藝人把他拐走。在頭三年里他跟隨他們輾轉(zhuǎn)了很多地方。后來班子散伙了，有一天，在一座古堡里，一位老婦人覺得他很可愛，便出錢把他留下。他很聰明，送他上了小學(xué)，又上了中學(xué)。老婦人沒有孩子，把家產(chǎn)傳給了他。他也尋找過自己的父母，但他只記得兩個(gè)名字：“皮埃爾爸爸，雅娜媽媽”，所以始終沒能找到?，F(xiàn)在，他就要成婚了。他把未婚妻介紹給自己的父母，那姑娘又美麗又善良。

兩位老人也講述了他們的痛苦和磨難，然后又一次擁吻他。那天晚上他們挨到很晚，不敢睡，生怕失去了那么久的幸福在他們睡著的時(shí)候又離開他們。

但是頑固的厄運(yùn)再也沒有力量和他們糾纏，他們一直到死都活得很幸福。