去年夏天，我在離巴黎幾法里的地方租了一個瀕臨塞納河的小小的鄉間住宅，每晚都去那里睡覺。幾天以后，我就結識了一個鄰居，一個三四十歲的男子，此人確實是我所見過的最奇特的人物。他豈止是個劃船老手，簡直就是個劃船狂，一年到頭都在河邊，一年到頭都在河上，一年到頭都在河里。他想必是在船上出生，而且肯定會在最后一次劃船的時候死去。

一天晚上我們在塞納河邊散步，我要他講幾段他水上生活的軼聞趣事。這個老好人頓時興奮起來，神采煥發，變得能說會道，幾乎成了詩人。因為他心懷一股強烈的激情，一股令他如醉如癡的不可抗拒的激情，那就是：河。

***

“啊！”他說，“提起您此刻看著的在我們身邊流過的這條河，我不知有多少回憶啊！你們這些住在街市里的人，你們不知道河是什么。那就去聽聽一個漁夫是怎么說道這個詞吧。在他看來，河是神秘、深邃、未知的事物，充滿幻象奇境的世界；在那里，夜晚可以看到并不存在的事物，聽到從未聽過的聲響，會像穿過一片墓地一樣莫名其妙地戰栗：實際上河就是最陰森的墓地，只不過這墓地里沒有墳而已。”

“在漁夫看來陸地有邊有沿，而在黑暗中，沒有月亮的時候，河是無限的。一個海員對海的感受就完全不是一碼事了。不錯，海經常是無情的、兇惡的，但是，大海啊，它吶喊，它呼嘯，它光明正大；而河卻是靜悄悄的，十分陰險。它從不隆隆作響，它永遠無聲地流淌。可在我看來，河水這一成不變的運動比大西洋上的驚濤駭浪更可怕。”

“一些善于幻想的人聲稱：大海的懷抱里隱藏著許多近乎藍色的廣袤無垠的境界，在那里，淹死的人和大魚一起在奇異的森林和水晶般的洞穴里翻滾；而河底只有漆黑的深淵，他們只能在淤泥里腐爛。不過當朝陽映照，波光閃耀，河水輕拍著瑟瑟蘆葦覆蓋的河岸時，河是很美的。”

“談起大西洋，曾有詩人[45]寫道：

波濤啊，你們知道的悲慘故事真多！

跪著的慈母們畏懼的深深的波濤，

漲潮時你們把那些故事互相轉告，

正因此，傍晚當你們向我們涌來時，

那陣陣濤聲就像充滿絕望的哀號。”

“不過，我卻認為纖細的蘆葦用它們的輕聲慢語娓娓敘說的故事，要比咆哮的浪濤所講述的悲劇更加凄慘。”

“既然您要我講幾段往事，我就給您說說大約十年前我的一段奇怪的遭遇吧，那件事就發生在這里。”

“那時我就像今天一樣住在拉封大媽的房子里。路易·貝爾奈，我的一個最要好的伙伴——此人現在已經放棄劃船運動，也改變了夸夸其談、不修邊幅的習慣，進最高行政法院做事了——住在下游兩法里遠的C……村。我們每天都在一起吃晚飯，不是在他那兒，就是在我這兒。”

“一天晚上，我獨自回家，比較累了，吃力地劃著我的大船，慢騰騰地前行。那是一條十二法尺[46]長的帆船，我夜晚總是使用那條船。我劃到一個生滿蘆葦的灘角附近停下來，想歇一會兒，就是那邊，鐵路橋前面二百米的地方。天氣好極了，明月高照，河水粼粼，空氣寧靜而又溫和。這樣祥和的氣氛引發了我的興致，我想：在這個地方抽一斗煙想必很愜意。想到就做；我拎起鐵錨拋到河里。”

“船順流往下漂，直到錨鏈放完才停住。我在船后身的一張羊皮墊子上盡可能舒坦地坐下來。沒有一點兒聲響；只是偶爾聽到河水拍岸發出的汩汩聲，輕微得幾乎覺察不到；看見那一簇簇高些的蘆葦露出嚇人的形狀，似乎還不時地躁動。”

“河面非常平靜，但是周圍異乎尋常的死寂讓我感到心慌。小動物們，就連青蛙和蟾蜍這些泥塘里的夜間歌手，全都啞然無聲。突然，在我右邊，緊挨著我，一只青蛙呱呱叫起來。我打了個哆嗦，它靜下來，又聽不到任何聲響了，于是我決定抽幾口煙讓自己分一分心。可是，盡管我的煙癮是出了名的，我卻抽不下去。剛抽第二口，我就惡心，只好作罷。我哼起曲子來，可我嗓子里發出的聲音讓我受不了。無奈，我在船底板上躺下，仰望天空。過了一會兒，倒也平靜無事。可不久，船身輕輕晃動起來，引起我的不安。我進而感到它急劇地左右偏轉，輪番地碰撞著河岸。接著，我覺得仿佛有一個人或者一種看不見的力量把船緩緩地向河底拽，然后又將它舉起，讓它重新跌落。我就像在風暴里一樣顛簸，四周聲音嘈雜。我猛地站起來，只見河水閃爍，一切靜悄悄。”

“我意識到是自己有點兒神經過敏了，便決定離開。我拉錨鏈，船卻動起來，這時我才感到有一股抗力。我使勁拉，錨仍不上來，它鉤住河底的什么東西了，我才拉不動。我再拉，還是不行。于是，我揮起雙槳，轉動船身，把它劃到上游，讓錨變個位置。沒用，錨堅持如初。我惱火了，瘋狂地搖晃錨鏈。錨就是紋絲不動。我泄氣了，坐下來，開始考慮自己的處境。弄斷錨鏈或者把它和船體分開，我想也甭想，因為錨鏈粗得很，而且固定在船頭一個比我的胳膊還粗的木樁上。不過，天氣依然非常好，我想大概不久就會遇到一個漁夫，他會來援助我的。遇上這倒霉事我反倒平靜了。我坐下來，終于可以抽一斗煙啦。我帶著一瓶朗姆酒[47]，兩三杯下肚，對自己的處境居然覺得好笑了。天氣很熱，大不了我在露天過一夜。”

“忽然，什么東西碰在船幫上輕輕響了一下。我嚇了一跳，從頭到腳出了一身冷汗。這聲響大概是一塊順流而下的木頭發出的，但這已經夠嗆，我又感到莫名其妙的心慌意亂了。我抓起錨鏈，肌肉緊繃，拼命使勁。錨還是那么牢固。我精疲力竭，又坐下來。”

“這時，河正逐漸被一層緊貼水面漫延開的濃濃白霧覆蓋，我站在那里已看不到河，看不到我的腳，也看不到我的船，只能隱約看到蘆葦梢，再遠嘛，就是被月光照得煞白的平原，以及聳入天空的一些巨大的黑斑，想必是幾簇意大利白楊。我就像齊腰陷在一片白得異樣的棉毯里，古怪離奇的想像聯翩而至。我仿佛看到有人企圖爬上我已經看不清的船；濃霧籠罩下的河里滿是怪物，在我周圍游動。我緊張得要命，太陽穴脹痛，心跳得讓我窒息。我失去了理智，竟想到游水逃命，不過這念頭立刻讓我恐懼得發抖。我想像自己迷失了方向，在濃霧中盲目地跋涉，在無法躲避的水草和葦叢里掙扎，嚇得氣喘吁吁，看不見河岸，也找不到自己的船。我還感到被什么抓住雙腳，向黑洞洞的水底拽。”

“事實上，至少要逆水游五百米才能找到一個沒有草和蘆葦的立腳點，我十之八九無法在這大霧中辨明方向，以致淹死，盡管我水性很好。”

“我試圖讓自己保持冷靜。我自覺有無所畏懼的堅強意志，但是在我身上除了意志還有別的東西，這別的東西卻畏懼。我自問有什么可怕呢；我身上勇敢的‘我’嘲笑怯懦的‘我’。我從來沒有像那天那樣洞悉我們身上兩個存在的對立：一個愿意，另一個抵制，二者輪流占據上風。”

“這無法解釋的愚蠢的畏懼有增無減，正在變成恐怖。我一動不動，大睜兩眼，豎起耳朵等著。等什么呢？我也不知道，但一定很可怕。我相信，那時如果一條魚斗膽跳出水面，就像經常發生的那樣，也會把我嚇倒在地上，身體僵直，不省人事。”

“不過，經過艱苦的努力，我終于多少恢復了失去的理智。我又拿起那瓶朗姆酒，大口喝起來。”

“這時我來了個主意，我連續轉身朝四個方向使足力氣呼喊。嗓子喊啞了，我就聽。——很遠處，一條狗在叫。”

“我又喝了幾口，就在船底板上伸直了躺下。這樣待了也許一小時，也許兩小時，睜大兩眼，全無睡意，想像中周圍盡是噩夢般的景象。我不敢站起來，雖然我很想。我一分鐘又一分鐘地拖延。我反復對自己說：‘喂，起來！’我卻連動一動都害怕。終于，就像弄出一點聲響都會危及我的生命似的，我千小心萬小心地抬起身，向船外張望。”

“我被世上能看到的最美妙最驚人的場面弄得眼花繚亂。那是仙女國的奇異的境界，遠方回來的游子講過而我們聽了不相信會有的景象。”

“兩小時以前還漂浮在水面的霧逐漸后退，堆積在兩岸。河面完全露了出來，河兩岸各形成一道綿延無盡的丘陵，有六七米高，在月光映照下發出白雪般晶瑩的光彩。其他的東西都仿佛不見了，只看到這條金光閃亮的河在兩排白色山丘之間流淌。而在上方，在我頭頂上，又圓又大的月亮在淡藍和乳白的天空中閃耀。”

“水中的小動物全都醒了：青蛙撒歡地呱呱叫著，聲如銅鐘的蟾蜍忽而在我左邊，忽而在我右邊，時不時地朝著星星發出一個短促、單調而又凄慘的低音。真是怪了，我不再害怕，在這樣匪夷所思的景色里，再離奇古怪的事也不會讓我吃驚了。”

“這種情景持續了多長時間，我不知道，因為我終于睡著了。等我睜開眼睛，月亮已經落了，滿天烏云。河水凄涼地嘩嘩流著，風呼呼吹，天很冷，一片漆黑。”

“我喝完剩下的朗姆酒，然后就打著哆嗦聽沙沙的蘆葦聲和凄慘的流水聲。我瞪大眼睛看，但我看不清自己的船，甚至看不清舉到眼面前的手。”

“不過，濃厚的夜色漸漸消退。忽然，我似乎感到有個黑影兒在離我很近的地方移動，我呼喊一聲，有個聲音回答，是一個漁夫。我叫他，他靠過來，我就告訴他自己的倒霉遭遇。他于是把他的船和我的并攏，我倆一起拉錨鏈。錨還是不動。白晝正在到來，陰沉沉，灰蒙蒙，雨綿綿，天寒地凍，一個通常會給你帶來憂傷和不幸的白晝。我又眺見另外一只船，我們向它呼叫。那劃船的男子趕來和我們一起用力；于是，錨漸漸松動了。它在升起來，但是很慢很慢，好像拖著一個很沉的東西。我們終于看見一個黑乎乎的物體，便把它拉到我的船上。”

“原來是一個老婦人的尸體，脖子上還墜著一塊大石頭。”