有些人生來就有一種壓倒一切的本能，一種志向，換句話說就是在剛會說話和有思想時就萌生的一種愿望。

薩克勒曼先生從孩提時代起腦袋里就只想著一件事：獲得勛章。小小的年紀，別的孩子愛戴軍帽，他卻掛著鍍鋅的勛位勛章；他經常驕傲地讓母親牽著手在大街上走，把掛著紅緞帶和金屬獎章的小胸脯兒挺得老高。

他學習成績很糟糕，中學畢業會考[175]落榜了，不知道將來干什么是好，于是娶了一個漂亮姑娘，因...