一

在輝煌燦爛的19世紀(jì)法國文壇，莫泊桑是一顆閃耀著異彩的明星。他的《一生》、《漂亮朋友》躋身世界長篇名著之林而無愧，而他的短篇小說創(chuàng)作尤其獨樹一幟，名篇佳作不勝枚舉。法國文學(xué)家法朗士在19世紀(jì)末論及莫泊桑的短篇小說時寫道：“在同時代的作家中，他創(chuàng)造的典型比任何人都種類齊全，他描寫的題材比任何人都豐富多彩。”這一評語無疑是公正的。法朗士給予莫泊桑的“短篇小說之王”[1]的稱譽，早已舉世公認(rèn)。

一八五〇年八月五日，吉·德·莫泊桑生于法國西北部的諾曼底省。他是一個破落貴族家庭的長子。父親常年在巴黎當(dāng)銀行職員；母親文學(xué)修養(yǎng)很深，尤其喜愛詩歌。父母協(xié)議分居后，他主要受母親的教育和熏陶，少年時代便憧憬做一名詩人，十三歲就開始寫詩。一八六八年，他去省會魯昂讀中學(xué)，又受到在該市圖書館工作的巴那斯派詩人路易·布耶[2]的指導(dǎo)。所以他早期的習(xí)作多為詩歌和韻文體戲劇。若不是布耶在第二年猝然去世，莫泊桑后來的文學(xué)道路很可能是另一番景象了。

一八六九年七月，莫泊桑通過了中學(xué)畢業(yè)會考，獲得文學(xué)業(yè)士學(xué)銜；同年十月，到巴黎大學(xué)法學(xué)院學(xué)習(xí)法律。一八七〇年七月，普法戰(zhàn)爭剛爆發(fā)，他應(yīng)征入伍，在不久后的大潰退中險些做了俘虜；同年九月調(diào)返巴黎；次年四月離開軍隊。一八七二年三月，他在海軍部謀到一個編外人員的差事，工作之余，依然從事文學(xué)習(xí)作。

從一八七三年九月起，莫泊桑有幸得到母親的好友、小說大師福樓拜的悉心指導(dǎo)。那是一段頗為感人的文壇佳話。莫泊桑初見福樓拜，后者語重心長地對他說：“你是否有天才，我還不能斷定。你拿給我讀的東西表明你是聰明的。但是，年輕人，不要忘記，照布封[3]的說法，才能就是長期的堅持不懈。努力吧！”從此每逢星期日，莫泊桑就帶著新的習(xí)作，從巴黎長途奔波到魯昂近郊的福樓拜住所，聆聽福樓拜對他前一周交上的習(xí)作的點評。福樓拜對他的訓(xùn)練非常嚴(yán)格，不但要求他學(xué)會觀察事物，“發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)和沒有寫出的特征”，表達(dá)所觀察到的事物的特征，例如“只用一句話就讓我知道馬車站里有一匹馬和它前前后后五十來匹馬有什么不同”；而且要求他努力找到最適于表達(dá)事物特征的“那個名詞、那個動詞和那個形容詞”[4]。正是福樓拜的循循善誘，把一直向往做詩人的莫泊桑引上了小說創(chuàng)作的道路，并使他的小說功底有了長足的進(jìn)步。一八七九年二月，莫泊桑轉(zhuǎn)入公共教育部工作，仍堅持寫作，但是遵照嚴(yán)師的意見，極少發(fā)表。

左拉于一八七七年發(fā)表長篇小說《小酒店》，大振了自然主義的聲威；以左拉為首、包括莫泊桑在內(nèi)的六個志趣相投者便經(jīng)常在他位于巴黎西郊的梅塘別墅聚會。一八七九年夏天，他們相約以一八七〇年普法戰(zhàn)爭為背景各寫一個中篇小說，后來結(jié)集為《梅塘晚會》，于次年四月發(fā)表。《梅塘晚會》無情地再現(xiàn)了普法戰(zhàn)爭的慘劇，引起強(qiáng)烈的反響，短短幾周就印行了八版。尤其出人意料的是，其中最出色的一篇《羊脂球》，竟出自籍籍無名的莫泊桑之手。莫泊桑以其對生活的透徹觀察、對題材的精確把握和爐火純青的文學(xué)技巧，一鳴驚人。

《羊脂球》轟動文壇以后，莫泊桑實際上就擺脫公職，專事寫作，主要寫小說，兼為報刊撰寫評論。從青年時代起就被多種疾病所苦的莫泊桑，是在同病魔的搏斗中堅持寫作的。他于一八九三年七月六日逝世，年僅四十三歲。

莫泊桑經(jīng)常自喻：“我像流星一樣進(jìn)入文壇。”從一八八〇年發(fā)表《羊脂球》到一八九一年因病篤而基本擱筆，莫泊桑的作家生涯只有十年多的時間，可謂短暫。然而他卻寫下了三百余篇中短篇小說、六部長篇小說[5]、一部詩集、三部游記以及為數(shù)可觀的各類文章，留下一份豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。

二

莫泊桑的人生不長，他的社會思想和立場卻比較復(fù)雜。

一八七〇年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭導(dǎo)致法蘭西第二帝國垮臺，也使莫泊桑中斷學(xué)業(yè)、提前踏入社會。法國大資產(chǎn)階級攫取了一八七〇年九月成立的第三共和國的權(quán)力，又于次年五月鎮(zhèn)壓了巴黎公社起義，便做起“長治久安”的美夢來。19世紀(jì)七八十年代，以金融資產(chǎn)階級為核心的統(tǒng)治集團(tuán)，對內(nèi)強(qiáng)化對勞動民眾的壓榨，對外加緊殖民主義擴(kuò)張。不過巴黎公社失敗時遭到嚴(yán)重摧殘的社會主義運動，從19世紀(jì)70年代后半期起就開始復(fù)蘇；一八八〇年法國工人黨建立，更把無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級的斗爭推向新的高潮。

莫泊桑生活在這社會和階級矛盾尖銳的年代，卻像他的老師福樓拜一樣，試圖超脫于政治之外。除了在普法戰(zhàn)爭中短暫從軍，他沒有介入過重大的社會事件。他拒絕加入溫和的秘密組織共濟(jì)會，因為“我永遠(yuǎn)也不愿把自己同任何政黨、宗教、宗派和流派拴在一起，永遠(yuǎn)也不愿加入宣揚某種教義的組織，向任何教條、獎賞和主義低頭，以便保留說它們壞話的權(quán)利”[6]。有人建議他競選法蘭西學(xué)院院士，他也敬謝不敏，因為“我希望自由”[7]。

也許正因為保留了這些“權(quán)利”和“自由”，他對第三共和國的統(tǒng)治階級頻加譴責(zé)。他指出“當(dāng)代商業(yè)的原則實為有組織的盜竊”[8]。他揭露“龐大的金融企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人，在全法國眾目睽睽之下做盡傷天害理的勾當(dāng)”[9]。他認(rèn)為若將所有貪贓枉法的權(quán)貴都繩之以法，“得把預(yù)算全部用來修建監(jiān)獄才行”[10]。他甚至疾呼：“一七九三年實在太溫和……既然今天的領(lǐng)導(dǎo)階級和當(dāng)年的一樣愚蠢，那就應(yīng)該像當(dāng)年那樣把他們統(tǒng)統(tǒng)消滅。”[11]

他對下層民眾也存有成見，經(jīng)常提到他們的“粗俗”和“愚昧”。他把自己歸于一個自定義的“貴族”：“國家之強(qiáng)盛僅僅有賴于它的貴族，那些高級的人”，即“有文化者的階級”。從這一觀念出發(fā)，他甚至設(shè)想出一幅“演變”的圖景：下層民眾中逐漸有人獲得文化，變得聰明，上升到“貴族”行列；同樣，“貴族”也會因“腦力衰萎”而下降為下層民眾[12]。

盡管莫泊桑經(jīng)常提到下層民眾的“愚昧”、“粗俗”，卻對他們的苦難表示同情，認(rèn)為他們應(yīng)該得到憐憫和幫助。為了給報刊撰寫時政文章，他曾深入礦井，訪問煉鐵廠，見證勞動人民的苦難。基于自身小公務(wù)員的生活體驗，他對小職員的命運坎坷感觸尤深，稱這些“滿腹希臘拉丁文卻死于饑餓”的人是人世間最可憐的人，甚至把辦公室直呼作“地獄”[13]。

莫泊桑自身染有資產(chǎn)階級社會的一些陋習(xí)，特別是聲名大噪以后私生活近乎糜爛。可是，他又痛感資產(chǎn)階級文明的卑劣和世風(fēng)的敗壞。他哀嘆：“五十年前，人們稱為‘正派人’的人相當(dāng)多見。而今天，這種人很難找到”[14]；“巨大的金融災(zāi)難表明，誠信正在消失”[15]；“英雄輩出的時代已經(jīng)過去，現(xiàn)在是律師爺和金融家們的世紀(jì)”[16]。難能可貴的是，他卻能克服偏見，在普通大眾中看到真正的英雄：“他們還是存在的，而且真正配得起這光榮的稱號，只不過他們默默無聞。”[17]

就這樣，莫泊桑躋身于上流社會，他對“領(lǐng)導(dǎo)階級”卻只有憎惡；他自外于人民大眾，對他們的親近和憐憫卻往往超過對他們的輕蔑。

三

《梅塘晚會》一問世，批評家們就忙不迭地宣布自然主義文學(xué)集團(tuán)的誕生，并把莫泊桑視為它的一員。本著不加盟結(jié)派的一貫立場，他當(dāng)即表示：“我們并不想成為一個流派。……只不過，我們身上表現(xiàn)出對浪漫主義精神的一種無意識的反動，這正是文學(xué)得以世代相傳而又互不雷同的唯一道理。”[18]

被稱作自然主義者的一些重要作家，在理論和實踐上特點迥異；把這個籠統(tǒng)的概念加之于莫泊桑，難免牽強(qiáng)附會。還是看看莫泊桑的具體主張。

與企求長治久安的保守派批評家們針鋒相對，莫泊桑反對文學(xué)的功利主義的說教傾向。他鮮明地指出：“道德，榮譽，信條，都是維持既定社會秩序必不可少的東西。可社會秩序和文學(xué)毫無共同之處。作家的主要動機(jī)是觀察和描寫人類的激情，不管是好的還是壞的。它沒有道德說教的任務(wù)，也沒有痛斥和訓(xùn)誨的任務(wù)。一本書有了傾向性就不再是藝術(shù)作品。”[19]

其實，他并不否認(rèn)文學(xué)的教育功能，只是認(rèn)為這種功能不應(yīng)是傾向性的產(chǎn)物，而應(yīng)是客觀描寫的作用：“如果一本書具有某種教益，那應(yīng)該是非作者所加，而是他巧妙地敘述的事實使然。”[20]

莫泊桑強(qiáng)調(diào)寫真實，特別是自然常態(tài)的真實。今昔對比，他指出：“昨日的小說家”選擇和描述生活的巨變、靈魂和感情的激烈狀態(tài)，不太考慮逼真的問題，喜愛創(chuàng)造特殊而動人的奇遇，隨心所欲地處理事件；他們的作品旨在講故事，滿足讀者的好奇心。而“今天的作家”則“表現(xiàn)當(dāng)代人的真實情況”，描寫“處于常態(tài)的感情、靈魂和理智的發(fā)展”，“把生活的準(zhǔn)確形象描繪給我們”，“以單純的真實來感動人”；他們的作品旨在“強(qiáng)迫我們思考”[21]。

但是莫泊桑并不同意某些“只講真實，只講全部真實”的自然主義者。他認(rèn)為：“他們的意圖既然是要表現(xiàn)某些永久和日常的事件的哲理，他們就該常常修改事實；這樣做，一方面固然有損于真實，但另一方面卻有利于逼真，因為真實有時可能并不逼真。”[22]

莫泊桑所說的對事實的修改，或曰選擇，并不是獵奇，而是要選取最具有普遍意義的事物：“在今天人們理解的小說中，要盡量排除例外。換句話說，人們要對人類活動做個平均，從中引申出普遍的哲理，從事實、習(xí)慣、習(xí)俗和最經(jīng)常發(fā)生的奇事中提取出普遍的意念。觀察時必須不偏不倚和保持獨立，就是這個道理。”[23]

既強(qiáng)調(diào)寫真實，莫泊桑自然賦予觀察以至關(guān)重要的地位，這種觀察沒有成見而又由表及里：“作家審視，盡力滲透心靈，洞悉它們的內(nèi)幕，它們可恥或者高尚的癖好，以及人類動機(jī)的各種復(fù)雜的運轉(zhuǎn)。”[24]“他們審視、觀察、記錄、研究各種狀態(tài)下的人。他們是人類現(xiàn)實、情欲和秉性的虔敬的奴隸。生活的法則是他們唯一的法則。”[25]

從崇尚由表及里的觀察，莫泊桑進(jìn)而否定不真實的直接的心理描寫，否定用解釋性的長篇大論去展示人物的心理，而主張通過他們的行動予以表露，無需任何心理的論證。他形象地寫道：“小說的心理部分誠然是最重要的，但是它只能通過描寫部分才能有力地顯現(xiàn)出來。一顆靈魂的內(nèi)在悲劇，只有當(dāng)我清晰地看到隱藏著靈魂的那張面孔時，才能令我回腸九轉(zhuǎn)。”[26]

在描寫中，莫泊桑又把細(xì)節(jié)描寫放在特別重要的位置，認(rèn)為精彩的細(xì)節(jié)描寫不但具有“親和價值”，而且具有“美學(xué)價值”。他寫道：“一個藝術(shù)家的獨特性首先表現(xiàn)在細(xì)小而非重大的事物里。一些杰作就是由微不足道的細(xì)節(jié)、在庸俗普通的東西上造就的。應(yīng)該為事物找到一種尚未被發(fā)現(xiàn)的含義并盡量以個人的方式把它表現(xiàn)出來。”“那能夠跟我講起一顆石子、一根樹干、一只老鼠、一把舊椅子而令我驚訝的人，肯定是走在藝術(shù)之路上，繼而可以勝任重大的題材。”[27]

真正的文學(xué)不僅要說出它要說的事物，而且要通過思想和文辭的精妙配合給讀者一種特殊的感受，即藝術(shù)享受。莫泊桑十分重視語言的藝術(shù)和美學(xué)功能：“一個事物已經(jīng)表達(dá)得很清楚、很好了，不過，稍稍改變一下說出它的那個句子，僅僅移動一個詞的位置，立刻就能產(chǎn)生出一種強(qiáng)烈的富有美感和生命力的效果，從而讓這個事物生動、清晰，變得鮮明、感人、令人贊賞……它給思想之歌添上表現(xiàn)方式的微妙樂曲。”[28]

但是莫泊桑認(rèn)為語言藝術(shù)并非賣弄辭藻、游戲文字。他力主使用淳樸的語言：“要表現(xiàn)思想的每一個細(xì)微差別，根本用不著今天人們假藝術(shù)家文筆之名強(qiáng)加給我們的古怪、復(fù)雜、大量、難解的詞匯。與其做個妙語好詞的收羅者，還是讓我們成為文筆純正的作家吧……法蘭西語言是一潭純清的水，矯揉造作的作家們不能而且永遠(yuǎn)不能把它攪渾。”[29]

總而觀之，莫泊桑的文學(xué)主張帶有自然主義的某些成分，但其本質(zhì)和精髓明顯屬于現(xiàn)實主義的龐大家族。

四

莫泊桑這位現(xiàn)實主義的文學(xué)巨匠，牢牢立足于現(xiàn)實生活的大地上；他的力量首先就來自他同現(xiàn)實生活的密不可分的聯(lián)系。他是個見多識廣的旅游者，但他極少把走馬觀花的印象和道聽途說的故事寫入自己的小說。他的小說創(chuàng)作和他的人生經(jīng)歷緊密相連，寫的幾乎都是他生活過的環(huán)境、熟悉的人。

莫泊桑親歷了一八七〇年爆發(fā)的普法戰(zhàn)爭。這場以法國慘敗而告結(jié)束的戰(zhàn)爭，給他留下不可磨滅的印象。他以這場戰(zhàn)爭為背景寫過一系列小說。《羊脂球》通過不同階層的人結(jié)伴旅行的前前后后，以一個恥于委身敵寇的妓女作對照，刻畫了法國貴族、資產(chǎn)階級和教會只顧私利、喪失民族氣節(jié)的丑陋嘴臉，也表現(xiàn)了只會唱高調(diào)而毫無實際作為的資產(chǎn)階級民主黨人，形象地概括了法國社會各階層在普法戰(zhàn)爭中的不同態(tài)度，以其完美的藝術(shù)性成為這類小說的極品。《兩個朋友》中兩個與世無爭的釣魚者竟也橫遭普魯士軍隊殺害，這簡樸無華的故事把侵略者永遠(yuǎn)釘在恥辱柱上。《索瓦熱老婆婆》、《米隆老爹》、《菲菲小姐》、《一場決斗》等短篇小說的主人公們，就是莫泊桑所說的那些“默默無聞的英雄”。他們不懂什么大道理，但是侵略者殘害了他們的親人，玷污了他們的自尊，他們便義無反顧，創(chuàng)下可歌可泣的傳奇。

法國文學(xué)中以這場普法戰(zhàn)爭為題材的小說不勝枚舉，其中不乏鴻篇巨制。莫泊桑雖然沒有正面描寫戰(zhàn)事，但他的這一系列小說，憑其成就之高、數(shù)量之多（遠(yuǎn)不止本選集中的幾篇）、影響之廣闊和持久，為這場歷史慘劇豎起了一座最深入人心的醒世豐碑。

莫泊桑一八七五年構(gòu)思自己第一批短篇小說時擬了一個總標(biāo)題：《小人物的大苦難》。雖然他后來棄置了這個標(biāo)題，但他畢生的許多中短篇小說作品都在闡發(fā)這個主題。本選集中就有不少催人淚下的被侮辱與被損害者的悲慘寫照：生前備受捉弄和欺凌、死無葬身之地的殘疾人（《瞎子》、《乞丐》），為生計所迫而墮身娼門的無辜少女和母親（《港口》、《衣櫥》），走投無路而偷盜犯罪的失業(yè)工匠（《流浪漢》）……莫泊桑描寫小人物苦難的這些作品不但有著令人信服的客觀真實性，而且可以明顯地感覺到作家激動的戰(zhàn)栗。當(dāng)莫泊桑寫到慘死荒野的瞎子的尸體被烏鴉啄食、母親賣淫時把孩子藏進(jìn)衣櫥、歸來的水手在妓院和親妹妹相認(rèn)、饑腸轆轆的失業(yè)者耐不住美食的誘惑這樣一些情節(jié)時，讀者仿佛置身于一個以短篇小說形式揭示的《悲慘世界》。

莫泊桑生長和學(xué)習(xí)在諾曼底，工作和創(chuàng)作在巴黎，他最擅長描寫的是他最熟悉的諾曼底鄉(xiāng)民和巴黎市民的生活和風(fēng)尚，有一大批膾炙人口的杰作。

他的諾曼底農(nóng)村題材作品洋溢著該地區(qū)的濃郁風(fēng)情，生動地刻畫了該地區(qū)農(nóng)民的性格特征。他們歡快而又喜愛戲謔：像《圖瓦》主人公那樣，被迫用身體孵小雞，還整天樂呵呵的；在別人看來十分荒誕的事，諾曼底老鄉(xiāng)想得出、干得出。他們狡黠而又殘忍：《小酒桶》里的客棧老板不強(qiáng)買農(nóng)家大媽的寶地，他用免費的酒把她灌成酒鬼，讓她早日歸天；《魔鬼》里的看護(hù)婦因為是包工，就裝神弄鬼把病人活活嚇?biāo)溃钥s短工時。他們習(xí)慣了刁滑，視誠信為無稽：《細(xì)繩》里冤屈的老農(nóng)苦口自辯，敵不過世人的惡意猜疑。他們愚昧而又算計：《老人》里那對夫妻，怕誤農(nóng)事，提前了老人的喪事，差點兒偷雞不成蝕把米……

莫泊桑筆下巴黎市民的生活風(fēng)尚又是另一番景象。主人公多是下層小職員和他們的家人。有心人甚至推敲出莫泊桑在海軍部和教育部當(dāng)差時的哪些老同事是他們的原型。《我的叔叔于勒》這篇杰作通過一個小職員之家迎接遠(yuǎn)行親人的前后變化，把金錢主宰下的世態(tài)炎涼表現(xiàn)得淋漓盡致。《一家人》中那個小職員家庭，圍繞老母猝死，為搶占區(qū)區(qū)遺產(chǎn)，上演了一出喜劇，讓人哭笑不得。短篇名著《傘》里那個主任科員的太太，千方百計讓保險公司賠償她燒了一個洞眼的雨傘的“損失”，其狀可笑，其情可憐。另一名篇《項鏈》里的小科員妻子，追求虛榮浮華，借項鏈、失項鏈、賠項鏈，付出十年辛酸。《騎馬》的主人公為了領(lǐng)略一下上流人的風(fēng)光，騎馬撞傷老人，背上卸不掉的包袱。《一百萬》里的那對小職員夫妻，為得到一筆遺產(chǎn)而出乖露丑。《保護(hù)人》里的參事為了顯示身份，結(jié)果被壞人利用，闖下大禍……

在愛情和婚姻問題上，莫泊桑是盧梭的信徒，崇尚純真的感情和自然的情欲。他誠摯地認(rèn)為一切幸福、全部生活的意義都在于女人、在于愛情，熱情地多角度地描寫情愛和性愛，可謂多姿多彩。他不怕觸犯資產(chǎn)階級的道學(xué)家們，經(jīng)常勇敢地為男女之間的熱烈的情欲辯護(hù)。在短篇小說《愛情》里，他通過一對在獵人槍口下的鳥兒視死如歸的戀情，以富有詩意的筆調(diào)謳歌了純真的愛。在《花房》里，他指出和美的性愛在夫妻生活中的重要。

可是，在他所生活的社會里，純真的愛情少而又少，這位尊重現(xiàn)實的作家唱不出幾首甜蜜的羅曼史。盡管他在勞動人民的愛情生活中，還能發(fā)現(xiàn)一些樸素而又高尚的事例：《西蒙的爸爸》中的鐵匠，沖破世俗偏見，向失過身的姑娘求愛；《馬丹姑娘》里的那個農(nóng)民，隱忍著失戀之苦，為別嫁他人的姑娘接生；《歸來》里那對勞苦的夫妻和前夫，平靜大度地面對命運撥弄導(dǎo)致的復(fù)雜關(guān)系。但當(dāng)他放眼周圍的世界，他更多反映的是愛情和婚姻的畸形現(xiàn)象。《珍珠小姐》中的那個原是棄嬰的女子，因為門第懸殊，只能默默品嘗暗戀的苦味；《修軟墊椅的女人》中的女匠人出身微賤，那富家子就享受她的資助和遺產(chǎn)而心安理得；《遺囑》里的那個妻子，死后還要在遺囑里報復(fù)無情無義的丈夫。在這形形色色愛情和婚姻的悲劇、丑劇之外，中篇小說《泰利埃公館》展示出統(tǒng)治階級諱莫如深的人肉夜市，那里麇集著白天還是道貌岸然的上流社會人士。《隱士》和《衣櫥》的兩位主人公，嫖妓遇上了親骨肉。可以說，很難找得到一個作家，像莫泊桑這樣鮮明而又準(zhǔn)確地表現(xiàn)出資本主義制度下愛情和婚姻的一切丑惡——不但表現(xiàn)了它的光怪陸離的現(xiàn)象，而且揭示出它的駭人聽聞的后果。值得稱道的是，莫泊桑寫男女情事性事雖然百無禁忌，他的筆墨卻從來不涉色情。

生活在奇幻小說風(fēng)行歐洲的世紀(jì)，莫泊桑的這類小說也占了一定的分量。隨著他的精神疾病惡化，他的奇幻小說也更加奇幻，以中篇小說《奧爾拉》達(dá)到極點。通過本選集中的《剝皮刑犯的手》、《米斯蒂》等篇，可略見一斑。

莫泊桑說：“法蘭西性格的主要特點是：風(fēng)趣，多變，無憂無慮；某種程度的狂熱，雜以懷疑主義、被喜愛嘲弄削弱了的熱血心腸；勇敢和風(fēng)流多情。”[30]這個概括雖不完全，但大體真實。這些特點生動地再現(xiàn)于這位小說家的筆端，細(xì)心的讀者不難去體味和認(rèn)證。

莫泊桑認(rèn)為：“每個世紀(jì)都有它的性格。但從風(fēng)俗的觀點書寫的法國史，要比單從重大事件的角度根據(jù)需要而寫的更加有趣。”[31]他傾心于而且極其擅長于描寫他那時代的風(fēng)俗，堪稱杰出的社會風(fēng)俗畫家。他不僅描繪形態(tài)，更由此燭照人的心靈，直至涉及人性中的一些根本的東西，這就使他筆下的這部風(fēng)俗史在許多地方超出了法蘭西和他那個世紀(jì)的局限。

一些評論家指出莫泊桑的悲觀主義傾向。是的，他看到和寫出的缺點多于優(yōu)點，而且他從不給出藥方、指點迷津。對于社會和人的詬病，他止于“嬉笑”，很少“怒罵”，一些可悲的事也經(jīng)常用笑劇的形式來表達(dá)，到頭來才讓讀者領(lǐng)味到苦澀。

左拉在《在莫泊桑葬禮上的演說》中說：“他的作品，可以令人笑，可以令人哭，但永遠(yuǎn)發(fā)人深思。”[32]

莫泊桑的小說之所以能夠廣泛流傳和深受喜愛，正因為他獲得了千千萬萬讀者的理解和共鳴。

五

莫泊桑小說創(chuàng)作的非凡成就，除了歸功于他對反映真實的執(zhí)著、他觀察事物的非凡稟賦以及他的小說與其生活經(jīng)歷的緊密聯(lián)系，而且歸功于他獨特的藝術(shù)魅力。

莫泊桑總是致力于從日常生活提供的素材里選擇他認(rèn)為最具有特征的人和事，把比現(xiàn)實本身更完全、更動人、更確切的圖景表現(xiàn)給讀者。他的中短篇小說創(chuàng)作的首要“秘訣”，就在于從平凡的生活中擇取富有典型性的個別人物、事件或生活斷面，以小見大地反映出普遍的生活真實。以《羊脂球》為例：在同車旅行的一群人中，作家匠心獨運地為當(dāng)時法國社會的每一個主要階級、集團(tuán)和黨派都安排了一兩個人物；他們個個堪稱典型，既有各自鮮明的個性特征，又體現(xiàn)出各自所屬階級、集團(tuán)、黨派的特性；所以這部作品以一個不大的中篇小說的篇幅就準(zhǔn)確地概括了戰(zhàn)時法國的社會畫面。再看短篇杰作《細(xì)繩》：人物可謂平凡，彎腰撿細(xì)繩的動作可謂微小，竟鑄成致死冤屈，更讓人痛感“以小人之心度君子之腹”的人類的劣根性。《傘》的主人公則是貪小便宜者的典型代表……

莫泊桑的每個中短篇小說都只有一個情節(jié)，沿著一條故事線索展開，從不旁生枝節(jié)，分散讀者的注意；不必要的鋪陳盡量刪減，以免減弱讀者的興趣。《羊脂球》圍繞著旅伴們?nèi)绾卧谄蒸斒寇姽俚囊沦M盡心機(jī)讓羊脂球就范；《小酒桶》緊扣著客棧老板和農(nóng)家大媽的斗智；《一百萬》隨著主人公夫婦為獲得遺產(chǎn)的周折和努力展開。單一的故事情節(jié)以外，又加上精彩的結(jié)尾。這結(jié)尾往往是一個意外，但這意外總在情理之中，是故事線索發(fā)展的邏輯延伸。例如《港口》中的水手最后發(fā)現(xiàn)那妓女是自己的親妹妹，這符合苦難人家女子每每被迫為娼的殘酷現(xiàn)實；《一家人》里的老母親死而復(fù)生，其實作者在讀者不經(jīng)意中早埋下“她常常昏厥，好久才能醒過來”的伏筆；《騎馬》撞了老婦人，因為主人公本來就是個生手，難免樂極生悲。作家有時也給讀者留個懸念：《奧托父子》中的小奧托和父親那個溫柔體貼的年輕情人的關(guān)系將如何發(fā)展？《歸來》里的二夫一妻雖能冷靜處理，但結(jié)局究竟如何？都讓讀者去想象。

盡管偏愛單一的情節(jié)和線索，藝術(shù)手法的多樣性卻是莫泊桑中短篇小說的最大特點。他總是在內(nèi)容與形式相統(tǒng)一的原則下，根據(jù)主題、題材和素材的不同，采用不同的表現(xiàn)形式：或悲劇，或喜劇，或鬧劇，或悲喜劇交替；或疾速，或徐緩，或徐疾相間……而最值得稱道的是他在構(gòu)思布局上的千變?nèi)f化。《項鏈》前半部采用矛盾的層遞法，先讓女主人公一次次得計，買到裙衣，借到項鏈，出盡風(fēng)頭；興頭上突失項鏈，引出十年悲苦；發(fā)現(xiàn)項鏈乃贗品時戛然收尾。《我的叔叔于勒》先多方渲染家人對于勒叔叔的重視和期盼，待于勒意外出現(xiàn)，卻又唯恐避之不及，世態(tài)炎涼對照鮮明。《繩子》則充分發(fā)揮了反襯的作用：事實越證明主人公清白，世人越認(rèn)定他有罪，也就越顯出人心之卑劣。《米隆老爹》從生者的回憶切入正題，先提出普軍屢遭夜襲的奇案，后倒敘米隆老爹的神奇事跡；倒敘又先由米隆老爹自述，再以第三人稱描述，一個簡短的故事寫得回環(huán)多姿。

令人叫絕的細(xì)節(jié)描寫，是莫泊桑小說技巧的重要組成部分。他的精彩的細(xì)節(jié)描寫，極大地加強(qiáng)了故事的真實感，也給人充分的藝術(shù)享受。首先是通過細(xì)節(jié)描寫來刻畫人物。以《羊脂球》為例。作家這樣描繪羊脂球的容貌和形體：

她身材矮小，渾身都是圓滾滾的，肥得要流油；手指也肉鼓鼓的，關(guān)節(jié)像用繩子勒了一圈，活像一串串短香腸；緊繃的皮膚很光亮，碩大的胸脯隔著衣服高高隆起……她的臉蛋像鮮紅的蘋果，又像含苞欲放的芍藥。面龐的上部睜著兩只顧盼有神的烏黑的眼睛，圍著長而密的睫毛，眸子里映著睫毛的倒影；面龐的下部是一張迷人的小嘴，滋潤得正適合親吻，生著兩排精致晶瑩的牙齒。

再看當(dāng)矛盾出現(xiàn)時，作家又是如何描寫毫無作為而又自命激進(jìn)的民主黨人高尼岱的：

他叫人把一張小咖啡桌挪過來，要了一小瓶啤酒，便掏出煙斗抽起來……他坐在那里一動不動，時而凝視爐中的火苗，時而凝視杯中浮著的酒沫；他每喝完一口，總要一邊吮著沾在胡子上的泡沫，一邊心滿意足地用又長又瘦的手指掠一下又長又油膩的頭發(fā)。

莫泊桑的短篇小說極少關(guān)于人物心理和動機(jī)的議論，而是把這一切隱寓在對他們的形體、動作和行為的描繪中。《米隆老爹》這樣敘述老漢從容就義的場面：

老人挺直他僵硬的腰桿，像一位謙遜的英雄那樣交叉起雙臂。

普魯士人低聲交談了很久。有一個也在上個月失去兒子的上尉，為這個行為高尚的窮苦人辯護(hù)。

辯護(hù)完畢，上校站起來，走到米隆老爹跟前，壓低嗓音說：

“聽著，老頭兒，也許還有一個辦法可以救你，只要……”

可是老漢根本不聽，只是對這位戰(zhàn)勝國的軍官怒目而視。風(fēng)吹動他腦袋上絨毛般的細(xì)發(fā)，他突然把帶刀傷的瘦臉緊繃起來，露出一個可怕的表情，鼓足一口氣，使出全身的力量，朝普魯士人臉上猛啐了一口。

上校氣得七竅生煙，剛舉起手來，老人又啐了一口。

軍官們不約而同地站了起來，不約而同地號叫著，發(fā)布著命令。

不到一分鐘的工夫，這個始終鎮(zhèn)靜自若的老人就被推到墻根槍決了。臨死前，他還向驚慌失措地望著他的大兒子讓、兒媳婦和兩個孫子送去幾個微笑。

《米隆老爹》對米隆的心理活動和思想境界都沒有直接的解說，對他也未置一句贊詞，但通過對他的動作的描述，一切盡在不言中。同樣，作家對《項鏈》、《保護(hù)人》等篇的主人公也未加一句非議，只是通過他們的行為揭示他們自作自受的可悲。高度的造型性和豐富的形象性，成為莫泊桑小說的主要藝術(shù)表征。

莫泊桑也是通過細(xì)節(jié)來描繪環(huán)境和烘托氣氛的高手。同樣在《羊脂球》里，當(dāng)矛盾“解決”以后，一行人重登旅程的那個早晨，作家是這樣來表現(xiàn)那恬靜的氣氛的：

第二天，冬日明亮的陽光把白雪映照得晶瑩奪目。公共馬車終于套好了，等候在門前；一大群白鴿，粉紅的眼珠黑瞳孔，脖子縮在厚厚的羽毛里，正大模大樣地在六匹馬的腿底下踱來踱去；為了尋找它們的食物，把還冒著熱氣的馬糞啄得滿地都是。

再看看《泰利埃公館》中的一個片段。“太太”帶著姑娘們，乘坐馬車穿過田野，心情輕松地去參加初領(lǐng)圣體的儀式；一幅富有色彩、芳香、動感的畫面躍然紙上：

綠油油的田野從大路向遠(yuǎn)方鋪展。盛開的油菜花像散落在田野的一塊塊大幅金色桌布，隨風(fēng)起伏，向遠(yuǎn)方送來陣陣強(qiáng)烈而又宜人的氣息，一種柔和而又沁人肺腑的氣息。在已經(jīng)長得很高的黑麥中間，矢車菊露出天藍(lán)色的小腦袋。……有時，眼前又是一片猶如鮮血淹沒了的田地，原來那塊地飽受麗春花的侵襲。在野花點綴得五彩繽紛的原野上，這輛車仿佛載著一個色彩更加鮮艷的花束，由小白馬一路小跑地拉著駛過；它一會兒消失在一座農(nóng)莊的高大的樹木后面，一會兒又在樹叢的另一頭出現(xiàn)，拉著一車在陽光下光彩奪目的女人，重又在點綴著紅花或藍(lán)花的黃色和綠色的莊稼中間奔馳。

慧眼獨具、妙筆生花的細(xì)節(jié)描寫，寫人，令讀者如睹其面，如聞其聲；狀景，令讀者如臨其境，感同身受，大大增加了作品的逼真性和藝術(shù)感染力。高度的造型性和豐富的形象性，成為莫泊桑小說的主要藝術(shù)表征。

莫泊桑的小說語言是最規(guī)范的法語。托爾斯泰說：“還沒有一個法國散文作家達(dá)到這樣的高度。”[33]法朗士贊嘆：“他的遒勁、樸實、自然的語言散發(fā)著鄉(xiāng)土的氣息，讓我們由衷地喜愛。”[34]

莫泊桑的獨特成就，即在于他用最單純的材料和最單純的手段，冶煉出稀世的短篇小說的藝術(shù)瑰寶。

六

以上對莫泊桑的生平、社會觀、文學(xué)主張、創(chuàng)作實踐和藝術(shù)成就等方面作了介紹，限于篇幅，只能是提綱挈領(lǐng)。

莫泊桑被介紹到中國，已有一個世紀(jì)的歷史了。譯者少年時代即通過老一代翻譯家讀了不少莫泊桑的小說，受益匪淺。我對他們的歷史貢獻(xiàn)感念至今。

我開始了解莫泊桑小說原著，是20世紀(jì)50年代，在北京大學(xué)西語系法國語言文學(xué)專業(yè)讀書的時候。幾乎每個學(xué)年的法語精讀和泛讀課本中都選有莫泊桑的短篇小說。教我們班法語的先后主要有齊香教授和郭麟閣教授。這兩位教授風(fēng)格迥異，前者感覺細(xì)膩，后者感情奔放。學(xué)習(xí)莫泊桑法文原著，老師們都是帶著我們一段段、一句句地解析，越到細(xì)處越覺精彩。我還記得齊教授津津有味地向我們講解《細(xì)繩》中的描寫藝術(shù)；郭教授用他那洪鐘般的聲音重復(fù)法朗士對莫泊桑的贊詞：“他具有法蘭西語言的三大優(yōu)點：第一是明晰，第二是明晰，第三還是明晰。”北大西語系教學(xué)是名副其實的語言與文學(xué)并重。而我個人有個習(xí)慣，每天清晨都要反復(fù)誦讀所學(xué)的法語課文，直到爛熟于心。我們學(xué)的法文課文都是名篇杰作，精彩紛呈；以我的感受，最朗朗上口的當(dāng)屬莫泊桑的短篇小說。

從北大畢業(yè)，我直接被錄取為中國科學(xué)院文學(xué)研究所研究生，師從羅大岡教授。在三年半進(jìn)修期間，在羅先生悉心指導(dǎo)下，我對法國文學(xué)史及其主要作家作了系統(tǒng)的研究，其中自然少不了短篇小說大師莫泊桑。

“文革”以后，我通過文章、序文以及講座的形式，向文學(xué)愛好者推介莫泊桑的小說。20世紀(jì)70年代末，我為三卷本《外國名作家傳》撰寫了《莫泊桑》一文。一九八二年赴法國學(xué)術(shù)考察，我有計劃地踏訪莫泊桑生活和創(chuàng)作過的地方，廣搜素材，歸國后寫了專著《莫泊桑傳》[35]。我和莫泊桑，可謂緣分不淺。

我主要從事法國文學(xué)研究，偶有譯作，也都是自己著重研究過的作家的作品：《絕對之探求》是出于對巴爾扎克及其《人間喜劇》的熟悉；《鮑狄埃詩選》是在我參加寫作《鮑狄埃評傳》之后；《瑪爾戈王后》之前我已發(fā)表了傳記《大仲馬》；《茶花女》是乘我參加不同觀點討論的余興……我對文學(xué)翻譯懷著敬畏之情。作家作品的時代不同，風(fēng)格各異，且不說每一個杰出作家都有其語言特色。貿(mào)然翻譯一個自己知之不多的作家的作品，對我來說是難以想象的。

文學(xué)翻譯是一門藝術(shù)，一門無止境的藝術(shù)，其中有不盡的“絕對之探求”。關(guān)于翻譯的標(biāo)準(zhǔn)，世人提出過很多見解。依我看，重要的是兩個：形似和神似。把外文原作的意思翻譯通順了，算是形似；忠實地傳達(dá)出原作的風(fēng)格和神韻，為神似。越過形似，向神似進(jìn)發(fā)，才是進(jìn)入翻譯藝術(shù)之境。而攀登翻譯藝術(shù)高峰，需要崇高的目標(biāo)和巨大的努力。在我個人的翻譯實踐中，為了揣摩一部作品的語言色彩和節(jié)奏，每每如醉如癡；尋覓一個貼切傳神的詞句，往往絞盡腦汁。左拉的《陪襯人》，經(jīng)表演藝術(shù)家孫道臨朗誦，得到廣大群眾喜愛。豈知，為這數(shù)千字的譯文，我曾五易其稿，并且默誦了何止十遍！真是苦在其中，樂也在其中。

20世紀(jì)80年代末至今，我有機(jī)會更多地了解法國。莫泊桑成長和經(jīng)常描寫的諾曼底鄉(xiāng)間是我常去的地區(qū)，更不消說他度過大半生和整個創(chuàng)作生涯的巴黎。社會有了長足的發(fā)展，但一個民族的性格變化有限，正如今日諾曼底民眾還基本保持著莫泊桑時代的俚語鄉(xiāng)音。我經(jīng)常在熟悉的諾曼底鄉(xiāng)民和巴黎市民身上發(fā)現(xiàn)莫泊桑小說中人物的身影，不禁撫今追昔。

這部《莫泊桑小說精選》的翻譯，續(xù)了我和莫泊桑的不解之緣。但愿半個多世紀(jì)中我與這位小說奇才不斷增進(jìn)的神交，能讓這部譯作多一些神似。

張英倫

二〇〇九年三月二十日于北京