第四節 任天堂：從撲克牌起家至華麗蛻變，打造游戲生態鏈

提起任天堂，游戲玩家多少都會有些興奮。這是一家帶給眾多游戲玩家愉悅體驗的公司，在過去的30多年間，任天堂成為游戲行業的佼佼者。從某種意義上說，它和動漫產業一起構成了日本的數字娛樂文化，而這種文化顯然給日本經濟注入了強大的競爭力。任天堂開發了游戲史上最熱銷游戲系列《超級馬里奧》和《寵物小精靈》，以及全球媒體綜合評價最高的《塞爾達傳說》系列。

但大家可能不會想到，任天堂一開始只是個生產撲克牌的小作坊，距今已經有100多年的歷史。1889年任天堂在日本京都成立，開發了幾十年撲克牌等休閑產品，一直不溫不火。到了1949年山內溥接手的時候，公司已經到了倒閉的邊緣。山內溥決心重振自己的家族企業，他努力開創撲克牌事業，將撲克牌行銷到美國，并與迪士尼公司建立了合作，銷售帶有迪士尼動畫卡通形象的撲克牌，公司業務大為好轉。

撲克牌行業畢竟是一個規模價值有限的行業。到了20世紀60年代，任天堂開始嘗試多元化發展，謀求轉型升級。但轉型是一件想說愛你不容易的事情，哈佛大學商學院克里斯坦森教授在其成名著作《創新者的窘境》里面曾經提出，整個公司的轉型風險極大，可能比較好的模式是另外成立或者支持一個獨立的小機構（公司嘗試控股或持有股份），實現逐步轉型。但那時候離該書出版還有30年呢！任天堂公司一時也沒有想好如何做以及做什么，所以出租車公司、情侶酒店、玩具、游戲甚至吸塵機等家電都嘗試了一遍。正是這種漫無目的的嘗試促使其于1969年開拓游戲業務。

在之后的幾年間，任天堂公司出產數款成功的玩具和游戲，其中《荒野槍手》（一個激光槍游戲）出口到了美國和歐洲。到了1975年，山內溥發現美國基于電視平臺的游戲，也就是電子游戲開始成為新時尚。任天堂與三菱合作后，于1977年聯合推出電視游戲平臺“Color TV Game 6”，收藏了6個簡單版本的網球游戲，賣出了數百萬部，任天堂的游戲產業在20世紀70年代末開始結出碩果。1980年，其開始設計手提便攜式裝置Game & Watch，開發出了液晶電子游戲與數字表盤相結合的游戲表。這種家庭用的小型游戲表很快風靡市場，30個委托加工廠日夜加班，僅1980年就賣出了6000萬部。

游戲平臺也催生了游戲制作領域的“網紅”。日本青年畫家宮本茂在任天堂待了很長時間卻毫無建樹，后被“下放”去設計游戲。設計的第一款游戲反響平平，差一點被解雇。宮本茂設計的第二款游戲叫Donkey Kong（見圖2-4），大概的情節是工匠試圖拯救在猿人手上的女朋友，這個游戲中的大鼻子木匠就是后來大紅大紫的“超級馬里奧”。憑借這款游戲，宮本茂終于揚眉吐氣，逐步成為游戲界的設計大師。

上述游戲的成功使得任天堂看到了家用游戲機市場的巨大潛力，他們潛心研發，在1983年7月推出了面向家庭的電子游戲機FC（又稱“紅白機”、NES，見圖2-5）。它有一個突出的特點，就是只能打游戲，任天堂無疑在赤裸裸地顯示自己的游戲本質。當時其他游戲機考慮到對青少年的影響，宣稱自己的游戲機可以用于學習、開發智力，有一些附加的學習功能。作為競爭手段，任天堂的FC游戲機只賣14800日元，而競爭對手的游戲機都在30000～50000日元之間。在如此低價的背后，任天堂有自己的邏輯——只要賣出了游戲機，后面就有一系列的游戲軟件可以出售，而一個游戲軟件要4000～6000日元。這種以低價游戲機為誘餌、靠游戲軟件賺錢的模式造就了任天堂FC游戲機的脫銷，也開啟了任天堂游戲帝國的時代。游戲行業的誘釣模式從此開始。

但有一件事情是任天堂始料未及的，就是大眾對游戲的熱情實在是高，任天堂雖然已經開發了多款不同的游戲，但仍然難以滿足需求，也就是說誘釣模式里面的誘餌不夠用了。于是，任天堂總裁山內溥決定開放誘餌接口，讓哈德森（Hudson）、南夢宮、大東、卡普空、杰力可（Jaleco）和科樂美六家游戲開發商加入FC游戲開發，被當時的業界稱為“六大游戲軟件商”。信息時代的“開放式誘釣模式”誕生了。

與傳統誘釣模式中誘餌自產自銷獲利不同，開放式誘釣模式需要新的盈利點。1984年，任天堂實行了權利金制度。主要內容有三點：軟件內容要經過任天堂審查；每年最多只允許生產三款配套軟件；與軟件配套的游戲卡由任天堂生產。也就是說，雖然游戲由別人開發，卡帶的生產和銷售卻由任天堂自己掌握，再從銷售額中提取好處費給開發商。為了控制盜版，其在游戲機主機和正版的游戲卡帶之間進行硬件芯片關聯，如果不能匹配識別，則游戲無法加載。當然，后來也有開發商自行生產游戲卡的，但得向任天堂繳納管理費。這些措施不但使軟件質量得到了保證，而且為任天堂帶來了巨大的利潤。

這種開放式誘釣模式不僅自己獲利，還帶動了一批游戲開發商。相對于自己開發，這種模式的生產效率無疑更高，相當于單兵作戰和兵團作戰的效果，其每年可以產生更多優質的游戲軟件。

FC游戲機帶著《超級馬里奧》《銀河戰士》（Metroid）及《塞爾達》（Zelda）等經典游戲走出日本，很快征服了美國青少年的心。任天堂掀起的這股游戲風一刮就刮了20年，直到2003年，隨著產品生命周期的枯竭，FC游戲機才宣布停產。在20年時間里，FC游戲機銷售了6000萬部。如果加上盜版，數量會更多，在那個年代絕對是天文數字。

自FC以后，任天堂不斷推出各式新穎的游戲機和配套的游戲卡帶，成為電子游戲領域的佼佼者。21世紀初，電子游戲行業低迷，任天堂第一次將體感引入了電視游戲主機，于2006年推出體感游戲機Wii，引領了新一輪的游戲熱潮。當互聯網和手機出現之后，網絡游戲和手機游戲給任天堂帶來了巨大的沖擊，大家開始習慣在手機端玩游戲，漸漸拋棄了傳統的游戲機搭配游戲卡的模式，任天堂昔日榮光一時不再。直到2016年，任天堂終于在智能手機平臺推出了虛擬現實游戲《精靈寶可夢Go》（又稱《寵物小精靈》），引爆全球。這是否是任天堂在智能手機時代重新崛起的契機，抑或能夠打造新的商業模式？我們拭目以待。