第一位（希臘）哲學家

誰是西方第一位哲學家？即使我們把目光限制在古希臘的石山海岸，這個極具爭議問題也不會有顯而易見的答案。通常的答案是泰勒斯，他生活在公元前七世紀（公元前 625？—547 年？）的米利都。事實上，我們對他所知甚少，沒有任何他寫下的只言片語。我們對他僅有的了解來自并不總是可靠的亞里士多德。泰勒斯認為，世界誕生于水，并被水環(huán)繞，這個觀念極有可能來自早期希臘的宇宙生成論和其他文化。然而，這個觀念轉(zhuǎn)變?yōu)橛钪嫔烧撚^點，可能要歸于亞里士多德，他出于自己的目的，把泰勒斯的理論看作與他的后繼者的理論有關(guān)，因此重新把它塑造成有關(guān)宇宙的基本“基質(zhì)”。

泰勒斯并沒有確切說萬物是水構(gòu)成的。他主張世界被水環(huán)繞，這與同時代的許多其他思想家相同。他說的似乎是，水在某種意義上是萬物之源，但這種說法還不是以下這種自然理論：萬物本質(zhì)上是水。不過，泰勒斯確實與根據(jù)諸神解釋萬物的神話傳統(tǒng)決裂，采用了我們可能稱之為自然主義的觀點。這是一種科學觀點，它根據(jù)其他更為確切的自然現(xiàn)象來解釋自然現(xiàn)象。因此，或者根據(jù)某些人的說法，他至少配得上第一位哲學家的稱號。

不過，我們有理由質(zhì)疑這種評價，而且，它會引發(fā)人們對“哲學家”這個聲名卓著的標簽所指為何的疑問。如果哲學是理解世界秩序、解釋事情為何發(fā)生以及為何應當發(fā)生的嘗試，比如，如果哲學是理解人是什么、人在宇宙中的位置以及我們死亡意味著發(fā)生了什么的努力，那么，哲學確實在泰勒斯之前好幾個世紀就已出現(xiàn)。這樣來理解哲學，哲學就可以追溯到古代詩人荷馬和赫西俄德，甚至可以進一步追溯到克里特島的米諾斯文明，以及埃及、蘇美爾、巴比倫和其他文明。

然而，如果我們要根據(jù)自然科學的模型來理解哲學，認為哲學是不借助諸神和神靈來解釋世界的嘗試，泰勒斯也不是第一位哲學家。泰勒斯顯然相信，用他自己的話說，“萬物有靈魂”。實際上，我們還要等待好幾個世紀，才能找到否認萬物有靈論者的哲學家，萬物有靈論者認為萬物在一定程度上都有神性。實際上，甚至亞里士多德，這位古代世界最偉大的科學家——哲學家，也是萬物有靈論者。他有一個非常令人興奮的觀念：作為整體的世界（即宇宙），根本上是有生命的，是神圣的。不過，我們應區(qū)分以下兩種說法：動物意義上的活著（有感知、感覺能力、能運動和可繁殖）以及較弱意義上的活著（某物能簡單地“自主移動”）。有時，希臘人會在這兩種極為不同的含義之間轉(zhuǎn)換。他們也會在以下三種極為不同的萬物有靈論觀點之間轉(zhuǎn)換：（1）萬物都是有生命的（甚至包括巖石、星星和水）；（2）生命遍及萬物；（3）作為整體的宇宙是有生命的。泰勒斯和亞里士多德到底傾向哪種觀點，我們并不是很清楚。

然而，許多當代哲學家所持有的哲學觀卻并非如此，他們主張，哲學由論證和關(guān)于實在之本性的深刻思想構(gòu)成（名為“形而上學”的事業(yè)）。依此來看，“第一位哲學家”恐怕要歸于巴門尼德，他生活在公元前五世紀（約公元前 515—前 450），他的思想極其晦澀難解。巴門尼德與他的前輩和同輩相比，談論問題的方式更為抽象和晦澀。他稱自己的做法是關(guān)注“存在”本性的“全新思考方式”。更關(guān)鍵的是，巴門尼德做了論證。他不只陳述了大膽（和極具爭議）的主張，而且還證明了他的主張，并期望甚至邀請同時代人做出回應。

巴門尼德所捍衛(wèi)的觀點，涉及存在的本性、什么存在以及什么不存在。與他的那些具有科學性的前輩不同，巴門尼德并不關(guān)心事物的具體構(gòu)成。他并不關(guān)心事物根本上由水還是其他某種元素構(gòu)成。巴門尼德的主張和論證，是與此截然不同的抽象。比如，他論證說：“能言說和能思考的東西必定存在，因為不存在既無法言說，也無法思考。”這常常被認為是第一個哲學論證，因此，巴門尼德被認為是第一位形而上學家，第一位真正的哲學家。

當然，人們可以質(zhì)疑這個結(jié)論。有人認為，人類從開始學會說話（甚至在此之前）就已經(jīng)在論證了，我們至少會感到，甚至最古老的思想家（詩人和先知）也關(guān)切存在之謎，關(guān)心自己的存在、上帝或諸神的存在、善與惡、彼岸世界、死后生命。此外，巴門尼德用詩歌展開自己的論證，這與希臘以及整個中東的許多古代哲學家并無二致。在柏拉圖看來，這是哲學不可接受的論證形式，這種看法在很大程度上保持至今。盡管如此，巴門尼德為哲學思考開創(chuàng)了全新的抽象層面（當然，有人可能會說是不可理解的抽象層面）。如果極端抽象和論證是真哲學的標志，巴門尼德似乎就是我們尋找的第一位哲學家。

但如果我們尋找的是深刻的晦澀，這個稱號反倒要給巴門尼德的同時代人赫拉克利特（約公元前 540—約前 480）。事實上，赫拉克利特的“寓言”就其深刻性和難以理解性而言，在哲學中無可匹敵（至少在 20 世紀德國哲學家馬丁·海德格爾出現(xiàn)之前是這樣，海德格爾也大量借用了他這位卓越前輩的手法）。其他哲學家力圖探究自然的本原，赫拉克利特卻認為“自然喜歡隱藏自身”。他自己熱愛謎題、悖論以及令人困惑的文字游戲，以此來隱藏自己的意思。他總是激怒自己的同時代人，認為自然只向少數(shù)人呈現(xiàn)。他教導說世界包含某種基本秩序，邏各斯在萬物中運行，但他又提醒自己的同行，認為他們“永遠無法理解它，無論是否聽說過邏各斯”。

赫拉克利特聲名卓著的原因還在于，他那些看似顯而易見的說法，稍作思考就成了深刻晦澀的謎語，比如，“上行之路與下行之路是同一的。”他在談到死后生命的問題時還說過：“我們清醒時看到的一切，就是死亡”，以及“人們不要期望和想象死亡時到來的東西。”希臘文明在持續(xù)不斷的戰(zhàn)爭后極度渴望和平，他說：“戰(zhàn)爭乃是萬物之王。”不過，赫拉克利特與他的同時代人巴門尼德不同，并沒有對這些說法加以論證。他并沒有為相信這些說法給出理由，當然，他無疑對它們進行了大量思考。他滿足于被人們看作傳統(tǒng)意義上的圣賢、預言家、智慧之人、人類先知。

不過，倘若我們必須給出第一位（希臘）哲學家的名字，我們選擇畢達哥拉斯（約公元前約 581—約 507 年），他是絕大多數(shù)高中生都很熟悉的人物。畢達哥拉斯比赫拉克利特和巴門尼德年長一輩，與泰勒斯的最優(yōu)秀學生生活在同一個時代。他提出并證明“畢達哥拉斯定理”，構(gòu)成了幾何學的支柱：在直角三角形中，斜邊（最長的那條邊）的平方等于其余兩邊的平方之和。他在數(shù)學上還有其他重要發(fā)現(xiàn)，包括“無理數(shù)”的概念——那些不能被平分為整數(shù)的數(shù)。（當然，埃及人和巴比倫人已經(jīng)計算出了圓周率，分別是 3.16 和 3.125，圓周率其實是個“無理數(shù)”。）

但是，畢達哥拉斯首先是位哲學家，而且是位有魅力的哲學家，他的思想包含宇宙本性和音樂的理論，也包含靈魂本性和最好生活方式的外來信念（他的很多思想，包括幾何學，都來自埃及）。柏拉圖在《理想國》中稱贊畢達哥拉斯，說他“主持著由親密信徒組成的團體，受信徒愛戴，并流傳下來某種生活方式，使畢達哥拉斯派時至今日仍卓然獨立于世界。”實際上，據(jù)說柏拉圖本人就是雖未明言卻極為虔誠的畢達哥拉斯派學者。①

畢達哥拉斯生活和活動的地區(qū)是今天的意大利南部，遠離居住在希臘半島的其他哲學家。他的幾何學研究只是他宏大的世界觀和宇宙觀的小部分，數(shù)學規(guī)定了萬物的秩序。他說，萬物皆由數(shù)所規(guī)定。當然，這種觀點至今仍被許多物理學家所贊同，他們認為數(shù)學是理解宇宙的關(guān)鍵。畢達哥拉斯進一步用他的數(shù)學比例理論解釋一切，包括解釋音樂的本性和星辰的運動。他推斷說，星辰發(fā)出大量聲音（只有諸神聽得見），他稱之為“天體的音樂”。最重要的是，畢達哥拉斯提出了一套關(guān)于靈魂、死后生命以及正確的生活方式的復雜觀點。

他還采用并發(fā)展了從埃及和亞洲學到的大量靈修觀念和神秘觀念，包括輪回思想（柏拉圖可能從他那里獲得了這個觀念）。他身邊聚集了許多追隨者，不少是第一批女哲學家，她們因?qū)裆畛錆M思想、智慧的追尋而加入進來。但是，由于他是受到狂熱崇拜的人物（他團體的成員也非常成功地保守著秘密），我們對他的教義所知甚少。當然，創(chuàng)建宗教團體通常不被視為哲學家的標志，但很遺憾，第一位哲學家不愿讓自己的智慧得到較為廣泛的傳播。不過，我們把畢達哥拉斯稱作第一位（希臘）哲學家有以下這個簡單的最有力的論證：我們完全有理由相信，在諸多思想家中，畢達哥拉斯首次明確稱自己為“哲學家”，“哲學家”（philosopher）就是“愛智慧者”。而且，既然哲學是自我反思和自我理解，我們就應該注重哲學家是如何看待自己的。

我們需要注意，愛智慧者并不必然就是擁有智慧的人。實際上，當有人問他是否擁有智慧時，畢達哥拉斯回答說：“不，我只是一個智慧的愛者。”正是這種探究、尋求的思想活動，而非總結(jié)性答案，才使人成為哲學家，因為總結(jié)性答案很容易簡化為缺乏思考的教條和標語口號，根本無需思考或理解。盡管我們很少見到他們觀點的只言片語，但仍可自信地把許多早期思想家算作哲學家，原因也正在于此。根據(jù)亞里士多德和其他資料記載，我們確實知道他們是探尋者，他們熱愛思考，他們不愿只是接受流行的意見和既有的信念，堅持要超越它們，有時還要反對它們。這也是我們把哲學家這個身份給予那些并不出名的思想家的原因，他們的習慣和表達方式對我們而言極為陌生，但他們的努力表明，他們是積極探究的探尋者。

或許，哲學家與其他人之間的唯一區(qū)別在于以下這個簡單的事實：哲學家徹底思考生活中的偶然性和不確定性引發(fā)的問題以及相應的膚淺答案。哲學家是否得到并寫下了他們的答案，這些答案是否流傳了下來，這些都是次要的。第一批哲學家定下基調(diào)，確立新思考的嚴肅性，它常常是神秘的，與流行的陳詞濫調(diào)相對，因而也常常自覺“無用”。這些哲學家相互之間，以及與自己的弟子之間，相互切磋，共同進行思考訓練。他們交談，費心思考，但極少寫下什么東西。“發(fā)表或消亡”或許是大學校門上的標記，但這只是他們自己對學術(shù)專業(yè)化的迷戀而已。這與哲學或哲學性沒有任何關(guān)系。

畢達哥拉斯生活在公元前 6 世紀，他因此通常被歸入古希臘的第二代哲學家。因為他住在意大利而不是小亞細亞，他與同時代的哲學家的接觸很有限。但是，畢達哥拉斯確實見過比他年輕的同時代人赫拉克利特（毫無疑問，他說過很多針對畢達哥拉斯的壞話）。畢達哥拉斯也是色諾芬尼的同時代人，色諾芬尼對希臘流行宗教進行了充滿想象力的批判。但是，我們是時候該回到始于泰勒斯的所謂第一代哲學家——科學家。作為開端，盡管不是哲學的開端，他們的故事仍然值得討論。他們作為哲學家的條件不充分，這并不是因為他們?nèi)缃窀嗟乇灰暈榭茖W家而不是哲學家，實際上，早期歷史時代根本無法區(qū)分這兩種角色。就此而論，我們在早期哲學中把哲學與宗教神話區(qū)分開來也并無助益，盡管這種區(qū)分和張力確實已然開始出現(xiàn)。

簡而言之，泰勒斯之后是阿那克西曼德，阿那克西曼德之后是阿那克西美尼，阿那克西美尼之后是畢達哥拉斯、赫拉克利特和巴門尼德及其學生芝諾，芝諾讓一切都變得混亂。接著是“原子論者”、恩培多克勒、阿那克薩戈拉和蘇格拉底的同時代人德謨克利特。蘇格拉底和柏拉圖之后是亞里士多德，亞里士多德總結(jié)了他那個時代的科學，并規(guī)定了后世上千年的多數(shù)學科。當然，還有其他幾十個哲學家，其中很多只是評注者和非嚴肅作家，多數(shù)已被歷史遺忘，但是，一般哲學史敘述中所呈現(xiàn)的穩(wěn)步發(fā)展的情景只是幻象，這很大程度上是亞里士多德發(fā)明出來的，或者更公平地說是他添加上去的。與時間歷程中的穩(wěn)步發(fā)展相反，我們擁有極其豐富、充滿分歧、糾纏難解的沖突觀點，擁有令人激動的論證、狂熱的思辨和激烈的爭論。黑格爾說，智慧的貓頭鷹在黃昏悄然起飛，與此不同，我們發(fā)現(xiàn)這些極具進攻性的、看似無畏的鳴禽帶來的是全新而陌生的黎明。