六九、都德、法朗士（19世紀，法國）

都德：《最后一課》與《柏林之圍》

跟左拉同時的法國作家，還有都德和法朗士等。都德（1840—1897）的短篇小說《最后一課》，在中國家喻戶曉。

都德當過兵，參加過普法戰爭。那次戰爭本來是拿破侖三世發動的，后來普魯士人反撲回來，法國反而成了受害的一方。戰后，法國的阿爾薩斯和洛林兩省，被普魯士人割去了。每個有愛國心的法國人，當然都要痛心疾首啦。這就是《最后一課》的背景。

小說里的“我”是個愛逃學的孩子，這天上學，又遲到了。可是韓麥爾先生卻沒像往常一樣責罰他。讓他奇怪的是，韓先生今天還換了節日才穿的禮服，教室后面也破例坐滿了鎮子上的大人們。——后來他才明白，他的家鄉被割讓給普魯士人，這是最后一堂法語課啦。柏林來了命令，從明天起，學校就不準再教法語啦！

小說里的韓麥爾先生是法國人民愛國心的象征。他在這最后一課臨下課時，悲痛得說不出話來，只是用粉筆在黑板上寫了“法蘭西萬歲”幾個大字。——還有什么樣的愛國教育，比這個更有力量、更能撞擊人心呢？

都德還有一篇《柏林之圍》，跟這一篇主題相同。只是《最后一課》寫的是外省，《柏林之圍》寫的是法國首都巴黎。全篇是以一個醫生的口吻來述說他親歷親聞的一件事。

普法戰爭期間，有位八十歲的法國退役上校，滿懷愛國熱情，認定法國一定能勝利。為了親眼見證法軍得勝回朝的盛況，他特意搬到凱旋門附近居住。然而一次法軍吃敗仗的戰報，讓上校患了“半身不遂”。上校的孫女和醫生為了病人的健康，只好每天挖空心思編造法軍在前線取勝的消息。上校信以為真，身體也逐漸復原了。

當普魯士人包圍巴黎的時候，照孫女編造的戰報，法軍正包圍德國首都柏林呢。老軍人開心極了，他馬上就可以看到法軍的凱旋大游行啦！

普魯士軍隊開進巴黎這天，上校出現在陽臺上。他頭頂軍盔，腰挎軍刀，身穿拿破侖時代光榮而古老的軍裝，準備向自己的軍隊致敬呢。

可是他看見了什么啊？在凄涼的街道上，黑壓壓的普魯士軍隊開過來了。于是，在廣場上一片寂靜中，傳來一聲凄厲的叫喊：“快拿武器……快拿武器……普魯士人！”老人揮舞著手臂倒下去了——這一回，他真的死了！

都德的這兩篇短篇，都收在他的短篇集《月曜日故事集》里。他不光寫短篇，還寫過十幾部長篇。像《小東西》《富豪》等，也都挺有名。

法朗士：要正義不要勛章

法朗士（1844—1924）在法國文學史上的地位，不亞于左拉。他去世時，法國為他舉行了國葬，總統和部長們都來參加葬禮。那場面，只有三十九年前雨果的葬禮可以與之相比。

法朗士出生在巴黎一個舊書商的家庭，他是在書堆里長大的。他沒念過大學，挺早就獨立謀生，一邊打工一邊寫詩、寫小說。長篇小說《希爾維斯特·波納爾的罪行》是他的成名作。主人公波納爾是個狂熱的老學者和藏書家。他熱心幫助一位書商的寡妻和孤女；后來那寡妻嫁了一位貴人，并幫他找到了夢寐以求的手稿。

那么題目里的“罪行”指的又是什么呢？原來波納爾幫受折磨的孤女逃出寄宿學堂，因而犯了“拐騙”罪。以后他把孤女教養成人，還拿自己的藏書給她當陪嫁，卻又偷偷從里面抽回幾部珍本，這又是犯了“盜竊”罪。這位老人心地善良、古道熱腸，可愛書如命、不諳世故，在那個社會里，自然不免要處處碰釘子嘍。

法朗士還有個中篇《克蘭克比爾事件》，寫一個小販推車上街賣瓜果蔬菜。警察不準他把車停在路邊，他卻因為等一位女主顧來送錢，故意磨蹭。警察動了肝火，把他抓起來。法庭因他無意中說了一句“該死的警察”，就判他坐了半個月牢房，還罰了款。

出獄以后，人們都躲著他。生意做不下去，生活也斷了來源，他覺得還是監獄里更舒坦，就故意去辱罵警察。——可這回警察并沒當真，只是呵斥他走開完事。

法朗士在這里諷刺法律的虛偽是有目標的，矛頭直指“德雷福斯事件”。他還親自出庭為左拉辯護。后來法庭吊銷了左拉的榮譽勛位團的勛位，法朗士立刻也摘下自己的榮譽勛章——他是個熱血漢子！

法朗士的作品很多，有四部長篇小說，曾學巴爾扎克《人間喜劇》的樣兒，取名《當代史話》。此外，像《諸神渴了》《天使的反叛》等作品，也都很有名。1921年，法朗士榮獲諾貝爾文學獎，那是為了表彰他輝煌的文學成就，“它的特色是高貴的風格、深厚的人類同情、優雅和真正高盧人的氣質”。