七〇、莫泊桑與《羊脂球》（19世紀，法國）

《羊脂球》：到底誰是“婊子”

法國受自然主義影響的作家，還有塞阿德、埃尼克、亞歷克西、莫泊桑……其中莫泊桑成就最大。

有這么一段文壇佳話：左拉因為寫《小酒店》名聲大振。他用稿費在巴黎郊區的梅塘那地方買了一所別墅，前邊提到的這幾位自然主義派的作家，沒事就到那兒去聚會。

普法戰爭以后，有一回他們相約以戰爭為題材，各寫一篇小說，放在一塊兒結集出版，總題就叫《梅塘晚會》。這部集子一出版，立刻轟動了法國，幾個星期內連印了八版。而其中最受歡迎的一篇，就是莫泊桑的《羊脂球》。這可以算作莫泊桑的成名作了。他自己就說：我像流星一樣闖進了文壇。

《羊脂球》寫的是普魯士人入侵法國期間的一段凡人小事。有一天，一輛驛車出發了，車上坐著形形色色的人物：葡萄酒商人、棉紡廠老板、在省議會供職的伯爵，都攜妻帶子的。此外還有一位好好先生和兩位修女，這些人當然都是正派人啦。——車廂旮旯里還坐著個女子，那是個妓女，外號叫“羊脂球”。跟這么個下賤女人坐在一個車廂里，又怎能不讓那些正派女人翻白眼兒、說怪話呢。

由于大雪封路，車走得很慢。眾人的肚子很快都提了抗議。只有羊脂球不慌不忙，她隨身帶著滿滿一籃子吃食呢。她大大方方地把好吃的分給旅伴們。那班貴婦們吃了她的東西，再也不“擺臉子”啦。

車到一個由普魯士人占據的小鎮，被扣住了。原來有個普魯士軍官非要羊脂球陪他過夜；羊脂球不答應，普魯士人就不放車子過去。開頭，車廂里的人沒一個不恨普魯士人，都說羊脂球做得對。可是兩天過去了，這幫自私鬼都打起自己的小算盤來。

于是這伙兒人開始甜言蜜語地哄羊脂球，要她答應普魯士人的無禮要求。修女甚至說，只要動機純潔，對某些事，天主都會原諒的。羊脂球為了眾人著想，只好忍辱負重，勉強答應下來。

可次日馬車再次上路，羊脂球卻發現，人們仿佛不認識她似的，都像躲瘟疫似的躲著她。到了吃飯的時候，大家拿出在鎮上采辦的美味大吃大嚼，卻沒一個人理睬餓著肚子的羊脂球。羊脂球明白了，她讓人出賣啦！她強忍著不哭出聲，可還是沒忍住，在黑暗中送出一聲嗚咽來。

莫泊桑真會選擇題材，社會上三百六十行，他偏偏選中一個妓女來寫，又把她跟她的“高貴”旅伴們一起，放到事關國家、民族榮譽的大是大非當中去經受淘洗。

結果怎么樣呢？人們看到，這個被迫操賤業的妓女，反而有著一顆高尚的心；那幫道貌岸然的上等人呢，卻無一不是靈魂卑鄙的“婊子”！

莫泊桑師從福樓拜

莫泊桑（1850—1893）出生在法國諾曼底省一個沒落的貴族之家。由于家庭不和，自幼他的母親就跟當銀行職員的父親分了手。不過母親這一邊倒是書香門第，莫泊桑的舅舅是個有名氣的詩人兼小說家。受著家庭氣氛的熏陶，莫泊桑從小愛上了文學。

在大學里，他讀的是法律。可是沒念幾天，普法戰爭爆發了。莫泊桑放下書本扛起槍，到國民別動隊里服役；當法軍大潰敗時，還差點兒當了俘虜。戰后他曾在海軍部和教育部供職，卻從來沒停止文學創作。發表《羊脂球》以后，他辭了職，一心一意搞他的小說創作。這會兒他剛好年屆而立。

說到寫小說，就不能不提他的老師福樓拜。莫泊桑在文學上的成功，一多半歸功于這位恩師的栽培引導。福樓拜跟莫泊桑的母親、舅舅是極好的朋友。他沒有兒子，就把莫泊桑當成兒子看待。一開始，莫泊桑拿了自己寫的東西給他看，他說：你很聰明，不過你得記住，才能就是長期的堅持不懈。小伙子，努力干吧！

福樓拜對莫泊桑要求很嚴，他告訴莫泊桑：“不論你寫什么，只有一個詞兒是最準確的，你得學會把這個詞兒找出來。”又說：“你出去跑一圈兒，看看坐在自己鋪子里的雜貨商，看看抽煙斗的看門人，再看看馬車站。你得給我描繪出這個雜貨商和看門人，讓我不至于把他們跟別的雜貨商、看門人弄混。你還得用一句話點明你眼前的這匹馬的特征，讓我一聽，就知道它跟它前前后后的五十匹馬有什么不同……”

這要求也太苛刻了吧？可是嚴師出高徒，莫泊桑一絲不茍地照老師的話去做。為了練筆，他寫了大量習作，卻并不急著發表。直到有一天，他寫出了《羊脂球》，他的藝術才能終于大放光彩啦。可惜福樓拜讀著弟子這篇作品時，已經臥病在床，不久于人世啦。

這以后的十年里，莫泊桑的一支筆就像脫了韁的馬似的，總共寫出三百多篇中短篇小說，結成十八個集子出版；還寫了六部長篇，以及一些詩歌和評論。

可惜他死得太早。大概是長期的緊張寫作，損壞了他的大腦，他得了嚴重的神經官能癥，后來竟發起瘋來，自殺未遂，被關進了瘋人院，死時才四十三歲。

“蠻子大媽”替兒報仇

莫泊桑的中短篇小說題材豐富，有寫普法戰爭的，有描摹底層人物悲慘命運的，也有諷刺小市民的……其中有一篇《蠻子大媽》，寫一個老婦人為兒子報仇的故事，讀起來動人心魄。

蠻子大媽是個鄉下老婦人，高高的個兒，姿態古怪，仿佛從來不會笑似的。她丈夫早死了，有個兒子，戰爭一打響，參軍上了前線。不久村子讓普魯士人占領了，有四個普魯士士兵住到她家來。

四個士兵不算太壞，閑了還幫老婦人干干家務，不知道的還以為是她的四個兒子呢。可老婦人一心只惦著自己的那一個兒子，逢人就打聽兒子的消息。

終于有一天，她得到了實信兒：自己日思夜想的親骨肉，讓普魯士人的炮彈炸死了。老太太沒哭，她把信藏好，擦擦眼睛，仍舊像平日那樣安安靜靜地干著手底下的活兒。但一個主意已經在她心里打定。

晚上，她讓士兵把許多干草抱到他們睡覺的閣樓上去，說是為了他們睡著暖和。到了半夜，她撤掉梯子，在底層點起火來。火海里傳來普魯士人的號叫聲——蠻子大媽沒逃走，她向聞訊趕來的普魯士軍官講述了一切，然后從容走到墻根，迎著德國人的槍口，沒有一點兒恐懼……

讀過這篇小說，你就再也忘不掉這個有點兒古怪的老婦人。她字也識不得幾個，沒有多么深刻的思想、多么高尚的愛國激情。可是她有最樸素的親子之愛，認準一個“血債要用血償”的簡單道理。當她站在雪地里，看著自己的家園被大火吞沒時，可以想象，她的心中交織著多么強烈的愛和恨，有著怎樣堅定的復仇信念！

一條改變人生的項鏈

《項鏈》卻是另一類題材。有個市民階層的漂亮姑娘，嫁給一個教育部的小職員。她一心羨慕富貴之家的豪華生活，對眼下的寒酸日子厭煩得要命。有一回，她跟丈夫一塊兒參加一個盛大的舞會。為了風光，她特意做了一身華美的衣服，還從女友那兒借來一串貴重的鉆石項鏈。

在舞會上，她出盡了風頭，連部長也注意到了她。可是回到家里，高興勁兒還沒過去呢，她卻忽然發現，借來的項鏈不知丟到哪兒去啦！

沒辦法，丈夫東挪西借，好不容易湊了一筆三萬六千法郎的巨款，買了一掛相同的項鏈還給人家。一家人從此背上了山一樣的債務包袱。

為了還債，他們辭掉仆人，搬進一個小閣樓住下。一切粗笨瑣碎的家務活，全由女主人包下來。她穿得像個窮苦女人，挎了籃子親自到市場上買東西。為了一個銅子兒，跟人家討價還價，罵罵咧咧……丈夫為了多賺兩個錢，替人家抄稿抄到深夜，吃盡了苦頭。

十年過去了，債總算是還清了。艱苦歲月也把這位小康之家溫柔閑適的太太，磨煉成了強健粗硬、吃苦耐勞的下層婦女。有一回，她再次見到她的女友，帶著點兒驕傲的神氣，向女友述說吃苦還債的經歷。女友激動地抓住她的手說：可是我借給你的那一串是假的，至多只值五百法郎啊……

小說到這兒就結束了，可讀者誰也不能不往深處想一想：這是悲劇還是喜劇？這一切又是怎么造成的？小市民的虛榮心嗎，命運的捉弄嗎，還是貧富不均的社會現實？

難怪左拉在莫泊桑的墓前說過這樣的話：“讀莫泊桑的作品時，或是笑，或是哭，但永遠是發人深思的。”這話一點兒不錯。

人情如紙讀“于勒”

莫泊桑的短篇小說里，還有一篇《我的叔叔于勒》，揭露了人情薄如紙的炎涼世態。小說是以一個孩子的口吻講述的，用的是第一人稱。

“我”是個窮職員家的孩子。家里生活拮據，買東西常常要買減價貨。姐姐的長袍也是自己縫的，買很便宜的花邊，還要在價錢上計較半天。可是全家人都存著希望：因為爹爹的弟弟于勒到美洲去做生意，據說買賣做得挺大，并來信說早晚要回來，跟大家一塊兒過好日子。于勒叔叔因此成了全家人唯一的希望。連二姐找婆家，也是因為對方看了于勒叔叔的來信，才答應這門親事的呢。

二姐結婚后，全家人到哲爾賽島去玩。在船上，爹爹帶著兩個姐姐吃牡蠣，卻發現那賣牡蠣的窮水手，特別像于勒叔叔。從船長那兒，爹爹終于打聽出來：那人就是于勒，是船長從美洲帶回來的，據說過去曾闊過一陣子，現在卻淪落到這步田地。

這一來，全家人都大起恐慌。爹爹嘟囔著：“出大亂子了！”娘發怒說：“我就知道這個賊是不會有出息的，早晚會重新回來拖累我們……”他們帶著孩子們躲到船的另一頭，生怕被于勒認出來。

小說篇幅很短，才三千字，因而這一家人對待于勒的態度變化，就顯得格外突兀、對比鮮明：前頭是期待、渴望，如盼救星；后面是嫌棄、厭惡，避之如仇敵。——是什么造成這么大的變化？還不是見錢眼開、六親不認的社會風習熏染的結果！

莫泊桑筆下的短篇還有很多，像《兩個朋友》《菲菲小姐》《米隆老爹》《決斗》《勛章到手了》《傘》《一家人》等等，也都十分出色。而說到長篇，則有《溫泉》《皮埃爾和若望》《我們的心》等，但以《一生》和《漂亮朋友》最為著名。

性格、態度決定“一生”

《一生》寫的是個名叫約娜的女人。她生在貴族家庭，爹爹一心想把她培養成純潔完美的淑女，送她到修道院接受教育。她的家庭又是那么優雅和諧，她自然也把愛情婚姻想象得浪漫又幸福。

可是她結婚以后，卻發現丈夫是個好色之徒。他不但勾搭上約娜的使女羅莎莉，并且跟她生下個兒子；還跟約娜的女友、一位伯爵夫人私下來往。最終，丈夫就死在了這上面。

這樣的丈夫，死了也罷，好在還有兒子。可兒子跟老子差不了多少。他先是跟一個女人私奔，到倫敦、巴黎四處游蕩；后來又不斷向家里要錢，直到把家產敗光！

約娜還發現，自己那和善的父親其實也有吝嗇的一面；品貌端莊的母親，年輕時也并不清白。總之，這個世界跟她理想中的截然不同。命運仿佛捉弄她似的，把一切厄運都降臨到她身上。

而那個被趕走的女仆羅莎莉，卻處處比她幸運。——羅莎莉以積極的態度對待人生，她的兒子是個有作為的青年，繼承并經營著一處農場。最終約娜還是靠著她的幫助，才免于饑寒。

有人說，福樓拜筆下的包法利夫人，一生也是悲慘的，但那多半是她自找的；而約娜卻是個純粹的受害者，她總是被動地對待人生，她的悲劇，一半源于她懦弱的性格。

靠女人發跡的“漂亮朋友”

莫泊桑的另一部長篇《漂亮朋友》（又譯作《俊友》），寫的是個男人的發跡史。

此人叫杜洛阿，是個退役上士，在巴黎鐵路局當個小職員。他那點兒微薄的薪水哪兒夠他開銷的？有時，口袋里還剩下三個法郎，卻得熬上兩天才能拿到薪水。對那些滿口袋金幣的人，他嫉妒得要命。

好在他有本錢——人長得漂亮。他身材適度，一頭栗色卷發，配上卷起的小胡子和一雙碧眼，哪個女人見了都要多瞅上兩眼。

他有個朋友叫管森林，勸他到新聞界去碰碰運氣。于是他向朋友借錢租了一套燕尾服，去參加一個新聞界的宴會。憑著自己的賣弄以及朋友的幫忙，他居然闖進了新聞圈兒。不過他的頭一篇新聞稿，是管森林的太太口授的。他只管抄錄并拿錢就是了。

為了鉆進上流社會，他又去勾引一位貴婦人，還向報社老板的太太大獻殷勤。他的朋友管森林死了，他便娶了管太太。他早就摸清了新聞界的內幕和訣竅，知道怎樣利用報紙結交權貴、左右政局。由于老板太太上了他的“鉤”，他在報社的地位也越爬越高。

最終他發現，要想像老板那樣利用政治大發橫財，光這么偷偷摸摸地干還不行，得進一步跟老板聯姻才行。于是他甩掉管太太和老板夫人，轉而向老板的女兒進攻，并把她弄到了手。

杜洛阿終于如愿以償。在與小姐成婚的典禮上，他覺得自己就是世界的主人。他相信，政界的高位正向他招手呢！——可合上書一琢磨，你會發現這位征服了巴黎新聞界的英雄，其實是個專靠女人往上爬的流氓、無賴，你便又會感嘆作者筆鋒的尖刻與犀利了。

莫泊桑的小說偏于自然主義的風格，有些地方只管描摹現實，卻模糊了是非。他本人是個悲觀主義者，他筆下的人物和故事，也難免帶上灰暗的調子。——他最終自殺不成，發瘋而死，自己也始終沒能走出悲觀的陰影。