六八、左拉與《盧貢—馬卡爾家族》（19世紀，法國）

左拉：把科學引入文學

20世紀70年代，有人在法國學生中做調查，問他們愛看誰的小說。不少人回答說，愛看左拉的。左拉（1840—1902）確實是一位與眾不同的小說家，19世紀80年代前后，他的小說比雨果的還受歡迎呢。這多半是因為他把科學實驗也引到文學創作中來了。

19世紀下半葉，歐洲自然科學的發展勢頭迅猛。由于運用科學實驗的方法，生物學和醫學都取得了很大成就。有人還把自然科學的研究方法運用到藝術研究中，認為人種、時代、環境對藝術都有很深影響。

左拉對自然科學很感興趣，讀過許多實證主義和醫學、遺傳學的書。他想：何不把研究病理學、心理學的實驗方法，用到小說創作上來呢？這么一想，他的勁頭兒來了。

他給自己訂了龐大的計劃，準備寫一套包括幾十部作品的系列小說，通過一個家族的繁衍生息，來證明遺傳因素在人的生活中有多重要，同時也借此描畫出第二帝國時期的社會面貌來。——看得出來，這還是受巴爾扎克《人間喜劇》的影響呢。

經過二十年的奮斗，這套小說終于完成了，總題目就叫《盧貢—馬卡爾家族》，共二十部長篇，加起來有六百多萬字。書中描述了一個家族五代人的升降浮沉、悲歡際遇。

第一部《盧貢—馬卡爾家族的命運》是個序幕，述說了盧貢和馬卡爾這兩家的來歷。——盧貢是個懶散的園丁，娶了瘋老頭兒的女兒弗格，生下兒子比爾·盧貢。日后比爾·盧貢混得不賴，他的兒子們不是大官、銀行家，就是醫生。這是盧貢的一支，是往上升的。

老盧貢死后，弗格又跟酒鬼馬卡爾同居，生下一兒一女，這要算馬卡爾的一支了。有精神病遺傳的媽媽，加上酗酒無度的爸爸，這一支的子孫，大半是農民、工匠、洗衣婦、娼妓……淪落到社會底層。

以下的十九部小說，像《貪欲的角逐》啊，《巴黎的肚子》啊，《盧貢大人》啊，以及《小酒店》《婦女樂園》《萌芽》《金錢》《潰敗》……都生動描畫了這個家族五代人形形色色的生活經歷；直到《帕斯卡醫生》，算是個總結。

左拉把這個家族的繁衍發展，畫成一棵“遺傳樹”：五代人由“樹根”生枝分杈地發展開去，卻都逃不了遺傳因素的制約。——這種借助自然科學理論來創作文學的做法，以前還從沒人嘗試過呢。

《小酒店》：自然主義不怕“扎眼”

咱們先順著其中一條遺傳線索，看看這部《小酒店》吧。

洗衣婦綺爾維絲屬于馬卡爾的這一支，是這個家族的第三代。她還沒成年，就跟鞋匠朗提埃生下了兩個孩子。后來鞋匠有了新歡，撇下這娘兒仨走掉了。綺爾維絲傷透了心，本不打算再嫁人。可是有個叫古波的泥瓦匠愛上了她。她見古波人還實在，又沒有壞毛病，就答應了他。兩人又生了個女孩娜娜，一家的日子還算過得去。

可天有不測風云，不久古波受了工傷，家里好不容易積攢的一點兒錢一下子全花光了。幸而綺爾維絲有個女友，借了她一點本錢，開了一爿洗衣店，生活又有了新的希望。就在這時，古波受壞朋友的勾引，喝上了酒，這一喝就打不住了。

這邊，丈夫整天醉醺醺的；那邊，綺爾維絲以前的丈夫朗提埃又回來了。綺爾維絲一雙手養不了兩個閑漢，慢慢地，她也開始討厭干活，借酒澆愁地跟著喝上了。欠了債她也不在乎，甚至跑到街頭去拉客賣淫。好好一個家就這么毀啦，最終兩口子全死在酒上。

左拉試圖以此證明，綺爾維絲跟古波之所以墮落，是因為他們的爹爹就都是不可救藥的酒徒。可讀者更多看到的，是工人們的苦難生活和悲慘命運。小說一問世就引起了轟動，先后重印了三十幾次。有人還把書里的人物編進街頭流行的小調里。不過也有人批評左拉，說他把貧困和不幸暴露得太扎眼啦！

左拉自有他的一套理論。他提倡文學要真實記錄生活，不能有一丁點兒掩飾、一丁點兒走樣。拿生物學的規律去解釋人和人類社會，也是這主張的一部分。這種文學主張，就叫“自然主義”。左拉還寫專文來論述自然主義。他的這套理論，在歐洲文壇影響不小。人們公認他是自然主義文學思潮的當然領袖——其實這多少是受了福樓拜的啟發。

娜娜：這難道全是我的罪過

綺爾維絲和古波所生的女兒娜娜，是另一部小說《娜娜》的主角。這姑娘從小在家里耳濡目染，看的全是淫亂和墮落。長大了，她自然也走上了墮落這條道兒。

她當了舞女，一邊在妓院接客，一邊又在劇場演戲。她哪里懂什么表演，嗓音更是讓人不敢恭維。可當她登臺扮演愛神時，幾乎是裸露著身體，臺下的庸俗觀眾被引逗得發狂。這以后，男人們蒼蠅似的把她包圍了，其中既有御前大臣、王子爵爺，也有銀行老板、演員名優……

娜娜也渴望真正的愛情，她愛著男演員豐唐，并終于跟他結合。可因為生活不順心，豐唐常常打她，還跟別的女人同居，反把她趕出門。娜娜終于明白了：“男人個個都是野獸！”

為了生活，娜娜住進了御前大臣為她買的漂亮房子，又回到跟妓院相差無幾的萬象劇院。她的生活更放蕩了，剛剛跟御前大臣海誓山盟，轉眼又跟伯爵睡在一起。到后來，金錢成了一切男人的“入場券”，沒有錢，連御前大臣也沒法踏進她的閨房！娜娜的家成了深淵，“一切男人，連同他們塵世間的所有物，他們的財產和自己的姓名，都一齊被這深淵吞下，連一把塵土也留不下”。——娜娜當然不是個好女人，然而娜娜問得好：這難道全是我的罪過嗎？

盧貢這一支的發跡史，則由《盧貢—馬卡爾家族的命運》《盧貢大人》《貪欲的角逐》等小說記錄描述。

園丁老盧貢的大兒子歐仁·盧貢后來當上第二帝國的大臣，因投機政治而大獲成功，從而使盧貢家族改換門庭，躋身上流社會。他的弟弟阿里斯第德·盧貢則在妻子死后續娶了富家女，當上了銀行家。只是這位續娶的妻子受他冷落，跟十七歲的繼子亂倫，最終導致父子反目。——富人家自有富人家的煩惱。

《萌芽》：紅色巨龍顯神威

《盧貢—馬卡爾家族》系列中，意義最深刻、場面最宏大的一部，是工人運動題材的《萌芽》。主人公蒂安是綺爾維絲的兒子。他本是個機械工人，因為打了工頭一個嘴巴，被工廠開除了。他身無分文，來到煤礦，下井當了推車工。

這是個什么鬼地方啊。又矮又窄的坑道，根本直不起腰來。礦工們就跟夾在兩頁書中的甲蟲差不多，揮鎬刨不了幾下子，就已經是滿身大汗了；可一天得這么干上十個鐘頭！

為了活命，女人和孩子也下井干活，一輛煤車一千五百斤，女工也顧不上羞恥了，脫了衣服玩兒命推著，人變成了野獸。到頭來，礦主們七克八扣，工人的工錢剩不下幾個。可股東們呢，坐在沙發上打著飽嗝，一年就凈拿五萬法郎紅利——那可是五十個精壯勞力一年的血汗錢啊。

蒂安是個有頭腦、有理想的青年，他跟國際工人聯合會有來往。在他的領導下，一場大罷工開始了。工人們軋斷升降機的鐵索，打倒那些還替老板賣命的工人，砸碎辦公處的玻璃窗，包圍了老板的公館，高喊著：面包，面包！

軍隊來了。他們占領了公館、廠房，保護資產者。公司想拿饑餓對付工人。礦工村的屋頂上，看不見一縷炊煙。可是沒人屈服。軍隊開始抓人，工人們撿起磚頭來還擊。槍聲響了，工人們成片倒下來……

跟蒂安同住一個小酒店的青年礦工蘇瓦林，是個俄國無政府主義者。他認為罷工太溫和，對付這個世界，得用火、毒藥和匕首！就在工人們罷工失敗、垂頭喪氣去上工的時候，蘇瓦林搗毀了礦井的排水設備，大水淹沒了巷道，十幾位礦工淹死在里面。蒂安雖然被救上來，可是再也下不了礦井啦。——不過自由的種子已經播下，黑色的復仇大軍正在田野里生長著呢，早晚是要收獲的。

左拉生活的時代，法國的資本主義發展迅速，工人隊伍也隨著壯大起來。可直到這時，還沒有人專門寫過工人呢，左拉是頭一位。

作品里的斗爭場景最雄偉：幾千人高唱著《馬賽曲》，浩浩蕩蕩到老板公館去請愿。夕陽西下，隊伍就像是一條紅色的巨龍。連老板的女兒看了，也禁不住感嘆呢。

左拉為了寫好這部小說，曾親自到礦區住了好幾個月。他就住在礦工宿舍里，跟工人一塊兒泡酒館，聊天，還親自下到烏煙瘴氣、遍地積水的礦井里推過煤車。

細節逼真是左拉小說的重要特點，也是自然主義的寫作要求。為了寫得更真切，左拉沒少在觀察上下功夫。沒事他就到街頭巷尾去轉悠，仔細觀察各色人物。商店、工地、醫院、學校，乃至流氓罪犯出沒的場所，沒有他不去的。據說只有妓院他沒去過，不過沒關系，自有他的朋友替他提供細節材料。

仗義執言，“我要控訴”

左拉一生成就巨大，但他卻沒念過大學。他的父親是意大利人，在他七歲時就去世了。左拉在外省長大，后來到巴黎讀中學。雖然成績還不錯，可法語卻不及格。再說他也沒錢念大學，他得找個活兒，好幫襯艱苦度日的媽媽。

左拉在一家書局找了個打包兒的活計，一邊干活，一邊學著寫詩。有一天，老板看到一張詩稿，大加贊賞。一問，是左拉寫的。老板便破格提拔他當了廣告部主任。在書局，他結識了一大批文學界、出版界的朋友，從此走上了文學之路。

后來左拉成了大作家，金錢、榮譽、地位全都有了。只是他那疾惡如仇、同情弱者的稟性沒變。

左拉五十幾歲時，法國發生了轟動一時的“德雷福斯事件”。有個猶太籍的法國軍官，被毫無根據地指控為德國間諜，被判了刑。政府明知有誤，卻官官相護，不肯認錯。

左拉跟這位年輕軍官一不沾親，二不帶故，可他不能容忍社會生活中這種不公正的丑行，于是拍案而起，在報紙上發表了題為《我控訴！》的洋洋大文，指名痛斥政府要人。政府要人惱羞成怒，動用司法機關來迫害他，逼得左拉不得不出走英國。——日后真相大白，德雷福斯重獲自由。人們對仗義執言、威武不屈的左拉，也更加敬重了。

這時左拉已經完成了《盧貢—馬爾卡家族》的大計劃，仍覺著自己有使不完的勁兒。他便接著寫了三部小說——《羅馬》《巴黎》《盧爾德》，合稱“三名城”。緊跟著他又計劃寫另一組小說“四福音書”，即《繁殖》《勞動》《真理》《正義》——其中《真理》一部，就是拿德雷福斯事件做素材的。

可惜“四福音書”只完成了前三部。1902年，左拉與妻子回巴黎過冬，準備著手《正義》的寫作。回家的第二天上午，已是九點多鐘，仆人還不見左拉夫婦起床。打開臥室門看時，卻見夫婦倆已經沒有了呼吸。

這位大作家死于煤氣中毒，時年六十二歲。幾年以后，他的骨灰被安放在先賢祠，這在法國，要算是最高榮譽啦。