第一篇 各種失誤（1915）

第一講 引論

女士們、先生們！我不知道你們當中的有些人從閱讀或從傳聞中對精神分析了解了多少。不過，由于我預告的題目是精神分析基礎引論，所以我有必要這樣對待你們，仿佛你們對精神分析一無所知，所以需要最初的指導。

當然，我至少可以假定你們知道精神分析是一種醫治神經癥患者的治療方法，在這方面我可以立刻向你們舉出一個例子，說明在這個領域中有某些做法不同于，甚至往往截然不同于一般醫學里的做法。通常，當我們用一種新的醫療技術為患者治病的時候，在一般情況下，我們會在他的面前對這種醫療技術的不利之處輕描淡寫地帶過，以便使他對治療的效果充滿希望。我認為我們有理由這樣做，因為通過這樣的行為我們可以提高成功的概率。但是，當我們用精神分析治療神經癥患者的時候，我們的方法便不同了。我們告誡患者這種方法的種種困難，諸如它需要較長的時間，需要患者付出各種努力和犧牲；至于療效如何，我們只能說我們不能做肯定的保證，換句話說，療效取決于患者的態度，取決于他的理解、他的依從性和他的堅韌性。當然我們有充分的理由采取這樣似乎反常的態度，對于這些理由你們以后也許會明白的。

如果我一開始就把諸位和這些神經癥患者同樣看待，請諸位不要生氣。我原本還要奉勸諸位下一次不要再來聽我的講座了。本著這個意圖，我要向諸位闡明精神分析課中必然存在的不完整性，要想獲得對精神分析的獨立判斷會遇到哪些困難。我會向諸位證明，你們先前所受教育的整個方向和你們的全部思維習慣必然會和精神分析格格不入，你們只有不斷地克服內心的阻力，才能克服這種本能的敵對態度。我的報告究竟能使你們對精神分析獲得多少了解，我當然無法預先告知你們，但是我至少可以向你們許諾，聽了我的報告之后，你們不可能學會如何實施精神分析的診斷，也不可能實施精神分析的治療。但是，在你們當中，如果竟然有人對粗略地了解精神分析感到不滿足，而想和精神分析建立持久的關系，那么我不僅要加以勸阻，而且要直接告誡他不要走這條路。照目前的情況來看，他要是選擇了這樣的職業，就會使他在大學里獲得成功的可能性破滅，而且在他開業行醫之后，他會發現公眾并不理解他的志向，他會發現，公眾以不信任的和充滿敵意的眼光看待他，甚至唆使潛伏在社會里的一切邪惡勢力去攻擊他?？纯唇袢账僚皻W洲的戰爭的伴隨現象，或許就可以想象，他會遇到不可勝數的邪惡勢力。

但是，盡管存在著這樣一些麻煩，某種可以成為新的知識的東西，對足夠多的人仍保持著它的吸引力。如果你們當中有幾位這樣的人，他們不理睬我的忠告，下次還來這里聽講，我對他們當然表示歡迎。但是在座的各位有權知道我所列舉的精神分析的困難是哪一些。

 

首先是精神分析指導和授課上的困難。你們在上醫學課的時候習慣于用眼睛看。你們觀看解剖的標本、化學反應的沉淀物、神經受到刺激引起的肌肉上的收縮。后來，你們接觸了患者，使用感官感知他的癥狀，觀察病程的結果，在很多情況下，甚至觀察被隔離的病菌就能分析致病的原因。在外科領域里，你們親眼看見救助患者的手術，而且也被允許親自嘗試進行手術。甚至就精神病學而言，患者所顯示出來的各種變化的表情、他的言談方式和他的舉止，都給你們提供了大量的觀察機會，在你們心里留下深刻的印象。所以醫學院的老師主要扮演向導和講解者的角色，他陪伴你們游覽博物館，而你們則因此可以和那些陳列品發生直接的關系，并且相信自己能夠通過親身的感知而對新的事實的存在深信不疑。

遺憾的是，在精神分析領域中，情況完全不同了。在分析治療時，只有被分析者和醫生之間的語言交流?；颊咧v述他以往的經歷和目前的感覺，訴苦，并表明他的愿望和感觸。醫生則洗耳恭聽，設法引導患者的思路，督促和迫使他注意某些方面，給他一些解釋，觀察他在此情況下產生的理解或拒絕的反應。我們的患者的那些缺乏教育的家屬——他們只敬佩看得見的和可理解的東西，最好是像在電影院里看到的情節——對“談話可以治病”當然表示懷疑了。他們的這種想法當然是鼠目寸光和不合邏輯的。同樣是這些人，他們相信患者們的癥狀“純粹是想象出來的”。他們不知道，語言最初是符咒，而且語言至今仍保持了許多它原來的魔力。一個人用語言可以使另一個人快樂至極或使之絕望，老師通過語言把他的知識傳授給他的學生，演說者用話語感動集合起來的聽眾，決定他們的判斷和抉擇。話語可以引起情感，而且是影響人與人之間關系的一種普遍的手段，所以我們不要小看話語在心理治療中的作用。我們若是能夠傾聽精神分析師和他的患者之間的交談，我們是會感到滿意的。

但是，連這點我們也不可能做到，這是因為在精神分析治療過程中，醫生和患者之間的談話不允許他人旁聽，而且也沒有辦法演示。當然，在講解精神病學的時候，也可以向學生們介紹一位神經衰弱患者或癔癥患者，他只講述自己的病情和癥狀，而不言及其他。只有在和醫生有特殊的情感關系的條件下，他才肯說出分析所需要的心里話；一旦他發覺一個與他根本無關的旁觀者在場，他就緘口不言了，因為這些心里話涉及他最內在的精神生活，而這一切是作為具有獨立的社會地位的他必須對其他人隱瞞的，是作為具有完整人格的他自己也不愿意承認的。

所以你們不能實地旁聽精神分析治療。你們只能間接聽到，嚴格地講，你們只能通過轉述了解精神分析。由于這種仿佛來自第二手的指導，你們要想形成自己的判斷，就必須具備完全不尋常的條件。顯然，這在很大程度上取決于你們對提供消息者的信任程度。

請你們設想一下，你們不是來聽精神病學的講座，而是來聽歷史學的講座，做報告的人向你們講述亞歷山大大帝的生平和戰功。你們憑什么相信他的報告的真實性呢？首先，這種情形似乎比精神分析的情況更為不利，因為歷史教授和你們一樣，也未曾參加過亞歷山大的出征；而精神分析師向你們報告的至少是他本人在其中扮演了一個角色的一些事情。但是我們接著要問，歷史學家用什么證明他的報告的真實性呢？他可以指點你們參閱那些古代作家的報告，這些古代作家要么本身是同時代人，要么與上述有疑問的事件更接近，例如狄奧多爾、普魯塔克、阿里安等人的著作；他可以向你們展示保存下來的錢幣和國王雕像的復制品，讓你們傳閱在龐貝出土的伊蘇斯戰役鑲嵌畫的照片。但是，嚴格地說，所有這些文獻只是證明，以往的幾代人已相信亞歷山大的存在和他的戰功的真實性，而你們的批評將會在這里重新開始。你們會發現，并非所有關于亞歷山大的報道都是可信的，有些細節需要加以確證，然而我不認為，你們會因此懷疑亞歷山大大帝的真實性并離開課堂。你們的決斷主要取決于兩方面的考慮：一方面，做報告的人沒有理由用他本人認為不真實的東西冒充真實的東西兜售給你們；另一方面，所有可供使用的歷史著作都以大體相同的方式描述這些事件。你們在考察這些古老的原始資料的時候，也會考慮到上述兩方面的因素，即權威人士的可能的動機和他們的證據間的一致性。考察的結果對于亞歷山大的情況來說無疑是令人安慰的，至于說到摩西或寧錄這兩個人，得出的結論也許就不同了。但是，你們以后有機會清楚地認識到，你們會對精神分析的報告人的可信性提出哪些懷疑。

你們現在有權利提出下面的問題：如果精神分析既沒有客觀的認證，又沒有可能示范講解，那么怎樣才能學會它，怎樣才能相信它論斷的真實性呢？要學會精神分析，的確不易，認真學習了精神分析的人也寥寥可數，但是畢竟有一種可行的辦法。首先是通過親身的經歷，即通過研究自身的人格學會精神分析。這不完全是人們所說的自我觀察，但是，萬不得已時，我們可以把它歸入自我觀察。有一連串很常見的和眾所周知的心理現象，經過技術上的某些指導之后，本身可以成為分析的對象。與此同時，通過這一方法，人們對精神分析所描述的過程的真實性以及對其觀點的正確性深信不疑。當然，用這種方法取得的進步是有一定的局限性的。如果你親自接受一個內行的分析家的分析，親身體驗分析的效果，抓住機會細聽而得知分析家的更加細致的操作技術，你會取得更大的進步。當然，這種杰出的方法始終只能用于個人，而不能用于全班學生。

 

對于你們同精神分析的關系中出現的第二種困難，我認為不應該由精神分析承擔責任，而必須由你們自己，即我的聽眾們承擔責任，至少因為你們迄今在大學里攻讀了醫學。你們先前的教育賦予你們的思維活動某種與精神分析大相徑庭的方向。你們所受的訓練是把有機體的功能和紊亂建立在解剖學的基礎之上，用化學和物理加以說明，用生物學的觀點加以理解，但是很少關注精神生活，而恰恰在精神生活中，這種難以想象的復雜的有機體的功能達到了頂點。所以你們對心理學的思維方式是陌生的，你們習慣于用懷疑的目光看待它，否認它的科學性，把它托付給門外漢、詩人、自然哲學家和玄學家。這種限制對于你們的醫療活動無疑是有害的，因為正如在所有的人際關系中通常發生的那樣，患者首先向你們表達他的精神的外貌，我擔心，你們會由此得到懲罰，即你們把所謀求的療效的一部分轉讓給被你們瞧不起的江湖術士、自然療法高手和神秘主義者。

我當然知道，你們先前所受教育的這個缺點是情有可原的。缺少對你們的醫療志向可能有用的哲學的輔助學科。你們在學校里所學的思辨哲學、描述心理學，或與感官生理學銜接的實驗心理學，都不能幫助你們了解身心之間的關系，也不能幫助你們找到了解心理功能的可能紊亂的訣竅。在醫學領域里，精神病學雖然負責描述被觀察到的精神紊亂，并把它們匯編成臨床的病象，但是，就連精神科醫生們在狀態好的時候也懷疑他們的這些純粹描述性的假設。這些病象所構成的癥狀，其起源、機制和彼此的聯系都是未知數；它們要么與心靈的解剖器官的可證明的變化不相符，要么與之相符，卻無法解釋。這些精神上的紊亂，只有當它們被斷定是通常的機體疾病的副作用的時候，方可加以治療。

這是精神分析力求填補的一個空白。精神分析可以為精神病學提供不可或缺的心理學基礎，它希望發現一個共同的基礎，并希望從這個基礎出發去理解身體的紊亂和精神的紊亂之間的內在聯系。為此，精神分析必須避免任何對它來說是陌生的假設，不管這假設是解剖學性質的、化學性質的，還是生理性質的，它必須完全采用純粹心理學的輔助概念，正是由于這個緣故，我擔心，你們一開始會覺得精神分析是奇特的。

對接下來的困難，我不想讓你們和你們先前的教育或態度共同承擔責任。精神分析有兩個立論冒犯了全世界，招致世人的嫌惡。第一個立論違反知識分子的偏見，第二個立論違反道德與美學的偏見。我們不要低估這些偏見，它們是很有力量的東西，是人類有益的，甚至是必然的發展的反映。它們系于情感的力量，因此必須同它們進行艱苦的斗爭。

精神分析的第一個令人不快的論斷是：心理過程本身是無意識的，而有意識的心理過程僅僅是整個精神生活的個別行為和部分。你們想想看，我們反其道而行之，習慣于把心理和意識等同起來。我們直接把意識看作是心理的決定性特征，把心理學看作是有關意識的這些內容的學說。是啊，我們覺得這種等同是天經地義的，誰要是反對它，便是荒謬的，但是，精神分析不得不反對這種等同，它不會把意識和心理看作一個東西。它對心理的定義是：心理的過程是感覺（Fühlen）、思維（Denken）、意愿（Wollen）等性質的過程，此外，它還須持有這種看法，即存在著無意識的思維和無意識的意愿。因此，它從一開始就失去了所有具有清醒的科學頭腦的朋友的同情，而被懷疑為一種想掩蓋真相和想渾水摸魚的異想天開的神秘學說。但是，你們，我的聽眾們，當然還不可能理解，我憑什么把“心理即是意識”這樣一個非常抽象的定理看作一種偏見，你們也不可能猜出，如果確有如無意識這樣的東西存在的話，哪種發展會導致對無意識的否認，又會從這種否認中產生哪些好處。至于心理是否和意識同時發生，心理是否超出意識的范圍，這聽起來就像是一場空洞的舌戰。但是，我可以向你們保證，存在無意識的心理過程這種假設將會在世界和科學中開辟一種決定性的新方向。

同樣，你們很少能夠猜想，精神分析的第一個大膽命題同第二個現在有待提及的大膽命題之間緊密的相互關系。精神分析作為其成果之一宣布的另一個命題是：性欲沖動，不管是廣義的還是狹義的性欲沖動，在引起神經和精神疾病的過程中起著非常重要的和迄今從未被充分評價的作用。更有甚者，我們認為，這些性欲沖動對人類精神的那些最高的文化、藝術和社會的創造作出了不容低估的貢獻。

根據我的經驗，人們對精神分析研究這一成果的反感，正是精神分析研究遭到抵制的最為重要的根源。你們想知道，我們是如何理解這一現象的嗎？我們認為，文化是在生活困苦的推動下以犧牲本能的滿足而被創造出來的，而文化之所以大部分一再地被重新創造出來，原因在于重新進入人類共同體的每一個人，為了有利于集體而一再地犧牲本能的滿足。在被如此運用的本能力量中，性欲沖動的內驅力起了重要作用；與此同時，性欲沖動被升華了，也就是說，性欲沖動偏離了它們的性的目標，而轉向較高尚的社會的目標，換句話說，它們的目標已不再是性的目標了。但是，這種結構是不穩定的，性欲是不易控制的，對于每一個應該參與文化事業的人來說，都存在這樣的危險，即他的性欲拒絕這種轉向。我們的社會相信，性欲的解放和性欲回復到它原始的目標，是對社會文化的最大威脅。所以我們的社會不喜歡有人提醒它性欲是社會的基礎這個棘手的事實，它壓根兒不愿意承認性欲的力量，也不想闡明性生活對每一個人的意義，更確切地說，我們的社會出于教育的目的，選取了把注意力從整個性的領域移開去的道路。因此，我們的社會無法忍受前面已提到的那個精神分析研究成果，想把它看作丑惡的、不道德的或危險的東西而加以抵制和批判。但是，這樣一些譴責絲毫無損于科學工作堪稱客觀的結果。如果要讓這種異議變得鮮明起來，就必須觸及理性的領域。原因在于人的本性，即人喜歡把自己不喜歡的東西視為錯誤的，然后輕而易舉地找些理由來反對它。因此，社會把令人不快的東西變為錯誤的東西，并用一些邏輯的和客觀的理由來否認精神分析的真實性，但這純粹是感情用事，社會的這些反對意見不過是用以反對任何反駁嘗試的偏見罷了。

但是，女士們和先生們，我們可以斷言，我們在提出那個遭到指摘的命題的時候，并沒有謀求傾向性。我們只想表達我們在辛苦的工作中相信已經認識到的事實?，F在我們也有權提出要求：堅決拒絕把這樣一些實際的顧忌納入科學研究之中，盡管我們尚未研究，想要強加給我們這些顧忌的憂慮是否合理。

 

這些就是你們研究精神分析時面對的困難。對于初學者來說，我也許講得太多了。如果你們能克服這些困難的影響，我們愿意繼續下去。