現(xiàn)在已是辛亥這一年了。這實(shí)在是不平常的一個(gè)年頭,十月十日武昌起義,不久全國響應(yīng),到第二年便成立了中華民國,人民所朝夕想望的革命總算實(shí)現(xiàn)了??墒沁@才是起了一個(gè)頭,一直經(jīng)過了四十年,這個(gè)人民解放事業(yè)才是成功,以前所經(jīng)過的這些困難時(shí)代,實(shí)在是長的很,也是很暗淡的。何況在當(dāng)時(shí)革命的前夜,雖是并沒有疾風(fēng)暴雨的前兆,但陰暗的景象總是很普遍,大家知道風(fēng)暴將到,卻不料會到得這樣的早罷了。這時(shí)清廷也感到日暮途窮,大有假立憲之意,設(shè)立些不三不四的自治團(tuán)體,希圖敷衍,我在翻譯波闌顯克微支的《炭畫》,感覺到中國的村自治如辦起來,必定是一個(gè)“羊頭村”無疑,所以在小序里發(fā)感慨說:
“民生顓愚,上下離析,一村大勢,操之兇頑,而農(nóng)婦遂以不免,人為之亦政為之耳。古人有言,庶民所以安其田里,而亡嘆息愁恨之心者,政平訟理也。觀于羊頭村之事,其亦可以鑒矣。”及至回到故鄉(xiāng)來一看,果然是那一種情形,在日本其時(shí)維新的反動也正逐漸出現(xiàn),而以大逆案作為一轉(zhuǎn)折點(diǎn),但那到底是別國的事情,與自己沒有多少迫切的關(guān)系,這回卻是本國了,處于異族與專制兩重的壓迫下,更其覺得難受。那時(shí)將庚戌秋天釣魚的記事抄錄了出來,后邊加上一段附記道:
“居?xùn)|京六年,今夏返越,雖歸故土,彌益寂寥,追念昔游,時(shí)有棖觸。宗邦為疏,而異地為親,豈人情乎。心有不能自假,欲記其殘缺以自慰焉,而文情不副,感興已隔。用知懷舊之美,如虹霓色,不可以名,一己且爾,若示他人,更何能感,故不復(fù)作,任其飄泊太虛,時(shí)與神會,欣賞其美,或轉(zhuǎn)褪色,徐以消滅,抑將與身命俱永,溘然相隨,以返虛浩,皆可爾。所作一則,不忍捐棄,且錄存之,題名未定,故仍其舊。辛亥九月朔日記?!焙竽┯芯旁鲁跗呷找怪凶髟娨皇?,題在末后云:
“遠(yuǎn)游不思?xì)w,久客戀異鄉(xiāng)。寂寂三田道,衰柳徒蒼黃。舊夢不可道,但令心暗傷?!?
但是十月十日“霹靂一聲”,各地方居然都“動”了起來了,不到一個(gè)月的工夫,大勢已經(jīng)決定,中國有光復(fù)的希望了。在那時(shí)候也有種種謠言,人心很是動搖,但大抵說戰(zhàn)局的勝敗,與本地沒有多少關(guān)系,到了浙江省城已經(jīng)起義,紹興只隔著一條錢塘江,形勢更是不穩(wěn),因此乘機(jī)流行一種謠言,說杭州的駐防旗兵突圍而出,頗有點(diǎn)兒危險(xiǎn),足以引起反動的騷亂,但是仔細(xì)按下去,仍是不近情理,不過比平常說九龍山什么地方的白帽赤巾黨稍好罷了。一有謠言,照例是一陣風(fēng)的“逃難”,魯迅在一篇文言的短篇小說《懷舊》里描寫這種情形,有一節(jié)云:
“予窺道上,人多于蟻陣,而人人悉函懼意,惘然而行。手多有挾持,或徒其手,王翁語予,蓋圖逃難者耳。中多何墟人,來奔蕪市,而蕪市居民則爭走何墟。李媼至金氏問訊,云仆猶弗歸,獨(dú)見眾如夫人方檢脂粉薌澤,紈扇羅衣之屬,納行篋中,此富家姨太太似視逃難亦如春游,不可廢口紅眉黛者。”這篇小說是當(dāng)時(shí)所寫,記的是辛亥年的事,而逃難的情形乃是借用庚子夏天的事情,因?yàn)楸炯疑倌棠填A(yù)備逃難,卻將團(tuán)扇等物裝入箱內(nèi),這是事實(shí),但是辛亥年的謠言卻只一天就過去了,只是人心惶惶,仿佛大難就在目前的樣子。有一位少奶奶,乃是庚子年那一位的妯娌,她的丈夫是前清秀才現(xiàn)任高小教員,當(dāng)時(shí)在學(xué)校里不曾回家,她就著急的說道:“大家快要?dú)㈩^了,為什么還死賴在外邊?”她大約是固守著“長毛”時(shí)候的教訓(xùn),以為是遇亂當(dāng)然要?dú)㈩^,所以是在準(zhǔn)備遭難而不是逃難了。幸而這恐慌只是一時(shí)的,城內(nèi)經(jīng)了學(xué)生們組織起來,武裝但是拿著空槍出去游行,市面就安定下來了,接著省城里也派了“王逸”率領(lǐng)少數(shù)軍隊(duì)到來接防,成立了紹興軍政分府。這王逸本來名叫王金發(fā),是紹興人所熟知的草澤英雄,與竺酌仙齊名,還是大通學(xué)堂的系統(tǒng),他的兩年來在紹興的行事究竟是功是過,似乎很難速斷,后來他被袁世凱派的浙江督軍朱瑞所誘殺,實(shí)在可是死得很冤的。