這也是在一九〇八年的事，大概還在去聽(tīng)講《說(shuō)文》的前幾時(shí)吧。有一天龔未生來(lái)訪(fǎng)，拿了兩冊(cè)書(shū)，一是德人德意生（Deussen）的《吠檀多哲學(xué)論》的英譯本，卷首有太炎先生手書(shū)鄔波尼沙陀五字，一是日文的印度宗教史略，著者名字已經(jīng)忘記。未生說(shuō)先生想叫人翻譯鄔波尼沙陀，問(wèn)我怎么樣。我覺(jué)得此事甚好，但也太難，只答說(shuō)待看了再定。我看德意生這部論卻實(shí)在不好懂，因?yàn)閷?duì)于哲學(xué)宗教了無(wú)研究，單照文字讀去覺(jué)得茫然不得要領(lǐng)。于是便跑到丸善書(shū)店，買(mǎi)了“東方圣書(shū)”中的第一冊(cè)來(lái)，即是幾種鄔波尼沙陀的本文，系麥克斯穆勒博士的英譯，雖然也不大容易懂，不過(guò)究系原本，說(shuō)的更素樸簡(jiǎn)潔，比德國(guó)學(xué)者的文章似乎要好辦一點(diǎn)。下回我就順便告訴太炎先生，說(shuō)那本《吠檀多哲學(xué)論》很不好譯，不如就來(lái)譯鄔波尼沙陀本文，先生亦欣然贊成。這里所說(shuō)泛神論似的道理雖然我也不甚懂得，但常常看見(jiàn)一句什么“彼即是你”的要言，覺(jué)得這所謂奧義書(shū)仿佛也頗有趣，曾經(jīng)用心查過(guò)幾章，想拿去口譯，請(qǐng)?zhí)紫壬P述，卻終于遷延不曾實(shí)現(xiàn)得，這實(shí)在是很可惜的事。大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍合里與魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過(guò)沖突，他老催促我譯書(shū)，我卻只是沉默的消極對(duì)付，有一天他忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來(lái)勸開(kāi)了。他在《野草》中說(shuō)曾把小兄弟的風(fēng)箏折毀，那卻是沒(méi)有的事，這里所說(shuō)乃是事實(shí)，完全沒(méi)有經(jīng)過(guò)詩(shī)化。但這假如是為了不譯吠檀多的關(guān)系，那么我的確是完全該打的，因?yàn)楹髞?lái)我也一直在懊悔，我不該是那么樣的拖延的。

太炎先生一方面自己又想來(lái)學(xué)梵文，我也早聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)，但一時(shí)找不到人教。日本佛教徒中常有通梵文的，太炎先生不喜歡他們，有人來(lái)求寫(xiě)字，輒錄《孟子》里逢蒙學(xué)射于羿這一節(jié)給他。蘇曼殊也學(xué)過(guò)梵文，太炎先生給他寫(xiě)《梵文典》序，不知為什么又不要他教。東京有些印度學(xué)生，但沒(méi)有佛教徒，梵文也未必懂，因此這件事也就擱了好久。有一天，忽然得到太炎先生的一封信，這大約也是未生帶來(lái)的，信面系用篆文所寫(xiě)。本文云：

“豫哉，啟明兄鑒。數(shù)日未晤。梵師密史邏已來(lái)，擇于十六日上午十時(shí)開(kāi)課，此間人數(shù)無(wú)多，二君望臨期來(lái)赴。此半月學(xué)費(fèi)弟已墊出，無(wú)庸急急也。手肅，即頌撰祉。麟頓首。十四。”其時(shí)為民國(guó)前三年己酉（一九〇九）春夏之間，卻記不得是哪一月了。到了十六那一天上午，我走到“智度寺”去一看，教師也即到來(lái)了，學(xué)生就只有太炎先生和我兩個(gè)人。教師開(kāi)始在洋紙上畫(huà)出字母來(lái)，再教發(fā)音，我們都一個(gè)個(gè)照樣描下來(lái)，一面念著，可是字形難記，音也難學(xué)，字?jǐn)?shù)又多，簡(jiǎn)直有點(diǎn)弄不清楚。到十二點(diǎn)鐘，停止講授了，教師另在紙上寫(xiě)了一行梵字，用英語(yǔ)說(shuō)明道，“我替他拼名字。”對(duì)太炎先生看看，隨念道：“披遏耳羌。”太炎先生和我都聽(tīng)了茫然。教師再說(shuō)明道：“他的名字，披遏耳羌。”我這才省悟，便辯解道：“他的名字是章炳麟，不是披遏耳羌（P.L.Chang）。”可是教師似乎聽(tīng)?wèi)T了英文的那拼法，總以為那是對(duì)的，說(shuō)不清楚，只能就此了事。這梵文班大約我只去過(guò)兩次，因?yàn)橛X(jué)得太難，恐不能學(xué)成，所以就此中止了。

太炎先生學(xué)梵文的事情，我所知道的本來(lái)只有這一點(diǎn)，是我所親身參與的，但是在別的地方，還可以得到少許文獻(xiàn)的旁證。楊仁山的《等不等觀雜錄》卷八中有《代余同伯答日本末底書(shū)》二通，第一通附有來(lái)書(shū)，案末底梵語(yǔ)，義曰慧，系太炎先生學(xué)佛后的別號(hào)，其致宋平子書(shū)亦曾署是名，故此書(shū)即是先生的手筆。其文云：

“頃有印度婆羅門(mén)師，欲至中土傳吠檀多哲學(xué)，其人名蘇蕤奢婆弱，以中土未傳吠檀多派，而摩訶衍那之書(shū)彼土亦半被回教摧殘，故懇懇以交輸知識(shí)為念。某等詳婆羅門(mén)正宗之教本為大乘先聲，中間或相攻伐，近則佛教與婆羅門(mén)教漸已合為一家，得此扶掖，圣教當(dāng)為一振，又令大乘經(jīng)論得返彼方，誠(chéng)萬(wàn)世之幸也。先生有意護(hù)持，望以善來(lái)之音相接，并為灑掃精廬，作東道主，幸甚幸甚。末底近已請(qǐng)得一梵文師，名密尸邏，印度人非人人皆知梵文，在此者三十余人，獨(dú)密尸邏一人知之，以其近留日本，且以大義相許，故每月只索四十銀圓，若由印度聘請(qǐng)來(lái)此者，則歲須二三千金矣。末底初約十人往習(xí)，頃竟不果，月支薪水四十圓非一人所能任，貴處年少沙門(mén)甚眾，亦必有白衣喜學(xué)者，如能告仁山居士設(shè)法資遣數(shù)人到此學(xué)習(xí)，相與支持此局，則幸甚。”此書(shū)未署年月，但看來(lái)似學(xué)梵文時(shí)所寫(xiě)，計(jì)時(shí)當(dāng)在己酉的夏天。太炎先生以樸學(xué)大師兼治佛法，又以依自不依他為標(biāo)準(zhǔn)，故推重法華與禪宗，而凈土真言二宗獨(dú)所不取，此即與普通信徒大異，宜其與楊仁山言格格不相入。且先生不但承認(rèn)佛教出于婆羅門(mén)正宗，（楊仁山答夏穗卿書(shū)便竭力否認(rèn)此事，）又欲翻讀吠檀多奧義書(shū)，中年以后發(fā)心學(xué)習(xí)梵天語(yǔ)，不辭以外道梵志為師，此種博大精進(jìn)的精神，實(shí)為凡人所不能及，足以為后世學(xué)者之模范者也。