◎蘇州山水清且嘉

現實生活常常攪得人心志煩亂，那么，蘇州無數的古跡會讓你熨帖著歷史定一定情懷。有古跡必有題詠，大多是古代文人超邁的感嘆，讀一讀，那種鳥瞰歷史的達觀又能把你心頭的皺褶慰撫得平平展展。看得多了，也便知道，這些文人大多也是到這里休憩來的。他們不想在這兒創建偉業，但在事成事敗之后，卻愿意到這里來走走。蘇州，是中國文化寧謐的后院。

——《白發蘇州》

素有“魚米之鄉”、“水鄉澤國”、“天下糧倉”之稱的蘇州古城坐落于水網之中，街道依河而建，水陸并行；建筑臨水而造，前巷后河，形成“小橋、流水、人家”的獨特風貌。這里河網密布，農業發達，物華天寶，人杰地靈，因其從古至今繁榮興旺、長盛不衰的文化和經濟，一直以來被譽為“人間天堂”，載有“絲綢之都”、“園林之城”的美譽。又因其小橋流水人家的古典水鄉特色，而被稱為“東方威尼斯”、“東方水城”。

如今的蘇州已經成為山、水、城、林、園、鎮為一體，“城中有園”、“園中有城”，現代與古典完美結合、古韻今風、和諧發展的國際化大都市。余秋雨先生說，他在對城市文化的研究中，發現很多城市都在尋找一些詞匯描述自身。當一個詞匯放到任何一個城市都說得通的話，那就是沒有個性。“我們需要尋找的是一個城市的唯一性，我從來沒有看到過一座城市像蘇州這樣，在對生活素質的追求上歷兩千五百年而不衰。”負載著兩千多年悠久歷史的蘇州，從誕生那天起就和仙界有著難以言喻的牽連。“上有天堂，下有蘇杭”，這里的一切都是美的極致：流水，天空，鳥鳴，彩云，還有那動人的彈唱和精美的典籍，成為了仙人也無比神往的凈地。如今，在現代市場經濟環境下，蘇州再度煥發出勃勃生機。

有謂“江南園林甲天下，蘇州園林甲江南”，蘇州素以園林美景而享有盛名。具有2500年歷史的文化名城蘇州，在《紅樓夢》里被譽為“最是紅塵中一二等富貴風流之地”。“富貴風流之地”必出“富貴風流之士”。與蘇州有緣的古代文人都有以描寫蘇州園林為題材的佳作，如文徵明作《拙政園記》，歸有光寫《滄浪亭記》，吳梅村的《詠拙政園山茶詩》，翁覃溪的《跋拙政園記》等。可見蘇州園林一直被一種文雅之氣縈繞著。蘇州園林何德何能，值得如此多文人為她揮毫潑墨？

蘇州園林其實是具有深厚文化意蘊的“文人寫意山水園”。那些古代的園林建造者都具有很高的文化素養，能詩善畫，造園時多是以畫為本，以詩為題，通過栽花種樹、鑿池堆山，創造出一個具有詩情畫意的景觀，被譽為“無聲的詩，立體的畫”。在園林中游賞，既像是品詩，又像是賞畫。為了將園主的情趣、理想、追求淋漓盡致地表現出來，園林建筑與景觀又有楹聯、匾額之類的詩文題刻，有的以清雅的香草自喻性情高潔（拙政園“香洲”），有的以清幽的荷香自喻人品（拙政園“遠香堂”）， 有的表現園主企慕恬淡的田園生活（網師園“真意”、留園“小桃源”），還有的追慕古人似小船自由漂蕩怡然自得（怡園“畫舫齋”）等，不一而足。這些洋溢著濃濃書卷氣的詩文題刻與園林內的山水、建筑、花木自然和諧地融合在一起，使這里的一山一水、一草一木均顯現出一種深遠的意境，徜徉其中，可得到美的享受和心靈的陶冶。

現代著名建筑師童雋在《蘇州園林》里這樣寫道：“中國園林實際上……是一處真實的夢幻佳境，一個小的假想世界。”

蘇州園林并不把創造具體可見的園林形象作為終極目的，她所追求的是將形外之意表現出來，將園主寄托情懷、哲理和觀念的理想審美境界表現出來。他們將自己對生活的感悟留在了這些亭臺樓閣間，這些回環曲折的園林景致也在不經意間影響了他們的人生態度。

蘇州園林雖占地較小，但古代造園家還是通過各種藝術手法，匠心獨具地創造出了豐富多樣的景致，在園中漫步，或見“柳暗花明又一村”，或見“庭院深深深幾許”，或見曲徑通幽、峰回路轉，或見小橋流水、粉墻黛瓦，或是步移景易、變幻無窮。至于那些在腳下延伸不盡如錦緞般的鋪路，那些形式多樣、圖案精致的花窗，那些仿若不經意間散落在各個墻角的小品，更讓人觀之不盡，回味無窮。

蘇州園林是充滿了自然情趣的“城市山林”，身居鬧市的人們一來到蘇州園林，就能享受到大自然的“山水林泉之樂”。在這個經過縮微的“自然界”中，“一勺代水，一拳代山”，園內的春秋草木枯榮和四季晨錯變化以及山水花木的季相變化，使人們能夠“不出城郭而獲山林之怡，身居鬧市而有林泉之樂”。

早在明代中后期，蘇州便已經是整個江南地區的經濟文化中心了，當真是“說不盡富麗乾坤，話不完繁華景象”（《四杰傳》）。這無疑為市民文化的興起提供了適宜的溫床。文化的多元性又怎么能少了狂士的點綴呢？

余秋雨先生在《白發蘇州》里曾這樣詮釋一個文人：“人品、藝品的平衡木實在讓人走得太累，他有權利躲在桃花叢中做一個真正的藝術家。”這個人就是唐寅。

唐寅（公元1470年—1523年），字伯虎，號桃花庵主，晚年信佛，有六如居士等別號。“明四大家”之一的唐寅，被譽為明中葉江南第一才子。他博聞強識，能書善畫，吟詩作曲，經歷坎坷，是我國繪畫史上一位杰出的大畫家。

唐伯虎是中國文化史上一個非常奇怪的存在。一方面，他鼎鼎有名，絕對算得上婦孺皆知；另一方面，多數人對他的了解卻又不是因為他那出眾的文藝才華，而是那些廣泛流傳的風流逸事。在一眾影視劇中，唐伯虎往往被演繹成一個輕狂、好色、蔑視禮法的輕薄之徒，一個精力充沛鉆營正統秩序的怪味青年，一個喜歡講黃色笑話的下流坯子。對于年輕些的朋友來說，他們當然更樂意接受這樣的唐伯虎，甚至希望自己也能成為像唐伯虎一樣的人。可是對于另一些嚴肅正統的學問家來說，這些無厘頭的演繹完全掩蓋了歷史上真實的唐伯虎，演繹越多，對唐伯虎的傷害也就越深。

唐伯虎出生于蘇州的一個小商人家庭里，其先祖曾是唐朝功臣，其父唐廣德是一名商人。他深知功名的重要性，對唐伯虎的教誨亦可謂不遺余力，所以，唐伯虎雖然是“童髻入學”卻“才氣奔放”，從小就表現出一種極為出眾的個人稟賦，而且，他時刻不敢稍忘關系到自己一生命運利祿的功名。無奈鄉試剛過，成為“唐解元”的他便遭受了牢獄之災。科舉受挫之后，唐伯虎的事業自然也陷入了低谷，但也正是因為他的仕途無望，才無形間為中國文化史貢獻了一位風流才子。對于唐伯虎本人來說，這也算是失之東隅，收之桑榆，當然，也正是從這一時期起，唐伯虎才開始頻頻流連于煙花柳巷、脂粉堆里，創作了大量和女色與享樂有關的詩詞及繪畫作品。

余秋雨先生在《白發蘇州》中說過，“中國這么大，歷史這么長，有幾個才子型、浪子型的藝術家怕什么？深紫的色彩層層涂抹，夠沉重了，涂幾筆淺紅淡綠，加幾分俏皮灑潑，才有活氣，才有活活潑潑的中國文化”。唐伯虎的詩詞向來以“語殊俚淺”著稱。他認為創作的目的就是抒發自己內心的真實感受，并聲言“人生貴適志，何用劌心鏤骨，以空言自苦乎？”當時的文壇主流是以“前七子”為首的“復古派”，唐伯虎的這種觀點無疑具有一種開風氣之先的意義。俚俗入詩對唐伯虎在民間的文名起到了非常重要的作用，同時，他的這種創作態度還深刻影響了晚明文壇，不但使徐文長、袁中郎等人深受啟發，甚至在清初“性靈派”文人的創作中也仍然可以看到他的流風余韻。