你是獨一無二的

我的丈夫熱衷園藝，他經營的玫瑰花園給大家增添了很多樂趣。有一天，我們共同欣賞玫瑰花，他說：“乍一看，仿佛這些玫瑰花都是一樣的，不是嗎？其實不然！如果你仔細分辨，就會發現顏色和品種都一樣的花之間仍有細微差別——成長速度、花瓣的卷曲程度、顏色鋪展的密度——每一朵都存在細微的不同。

自然界到處充滿多樣性，而人類自身更是千差萬別。前英國科學促進協會主席、古人類專家亞瑟?凱斯爵士說：“沒有任何人曾經或即將與另一個人經歷完全相同的人生旅程……每一個人的生命體驗都是獨一無二的?！?

不錯，每一個人的生命體驗都是獨一無二的，即使我們的本質都由相同的材料組成。要獲得成熟的智慧就必須認識并理解這個事實，這是一座跟我們的同胞溝通的橋梁。在我們尊重對方是個“個人”，一如我們知道自己是個“個人”之前，我們無法跟他溝通或建立任何有意義的關系。

這話聽起來似乎很容易，事實上是一天比一天難。雖然我們喜歡自認為是一個已經廢除了階級意識的國家，但事實上卻仍然受到階級意識的支配。

我們發展出一套特殊的用語，反映出我們不喜歡把一個人當個人看待，而將他納入我們認為他所歸屬的階層里——在統計欄或調查問卷中，“普通人”、“中下階層”、“消費大眾”、“低收入人群”、“白領階層”、“藍領階層”、“咖啡座人士”等等——這一切“標簽”顯示我們不愿意或缺乏將他人當做是“個人”而不是一個群體當中無名無姓、沒有面孔的一分子的能力。

我們已經被分類，然后被歸納于某一個群體中。在生活中，我們的方方面面都在受調查，社會調查員對我們再熟悉不過：我們喝幾杯咖啡，多少人擁有汽車及什么牌子的車，聽什么廣播或看什么電視，甚至我們每一年過多少次性生活，過得怎么樣等等。

大家都在強調“調整適應”、“群體整合”和“社會機動性”，削弱自己的個性以順應所屬群體可敬的行為。絕對的個人主義已經不復存在了。難怪我們總覺得自己已經失去獨立性，如果思想和行為與他人出現差異時，心里就會感到很不舒服。

事實上，每個人還是希望自己能擁有獨一無二的生活。分類的壓力、認同的壓力并不能阻止人們在內心深處渴望與他人不同。而這種渴望一旦通過外在表現掙脫出來，我們也就有機會躺進精神病醫生辦公室里的長椅、住進精神病院、沉迷于酒色和毒品。但是這樣就永遠也無法找回迷失的自我了。怎么解決這個問題？我們怎樣做個與眾不同的個體？我們怎樣得到一種相對成熟的自覺？我們提出三個建議：

（一）在孤獨和退隱中認識自己

過度緊張的生活使我們失去了自我反省的機會，我們必須為孤獨創造機會。不同的人對孤獨有不同的理解。一個朋友說，如果他需要沉思，就上街去進行長距離的散步，任自己在人群中消失：“在這種方式下思考問題，我就能避免分心?！?

在紐約時，我丈夫常去附近一家教堂，因為那里安靜。這樣能使他內心平靜，使自己保持活力，使精神更振奮。

我最難得的孤獨時刻是自己沉浸于自然的那一刻。我很少作長距離散步或戶外活動，但是我經常在花園里散步或至少還能不時抬頭望一眼窗外那棵樹或天空。四季的更迭真是個永恒的奇跡。方寸間的土地和廣袤的田野都可以體驗欣賞的樂趣。我此時就會感覺到自己已經與大自然親密交融。

也許有的人喜歡獨處安靜的房間或只是令肉體孤獨地存在。不管怎樣，每天創造一段孤獨的時光，把電話和所有干擾的事物拋開，是我們探索自己的生活、信念和行動必須要做的。許多哲學家和思想家都強調過孤獨的價值：耶穌、佛陀、施洗者約翰、笛卡兒、蒙田、班揚等人也正是在孤獨中才獲得了啟示。

（二）擺脫習慣這把枷鎖

我們已經被活埋在習慣和無聊的事物里面，只有通過超凡的努力，這猛烈的炸藥才能將我們解救出來。有多少人自甘套上習慣和惰性的枷鎖，沉悶、無望地茍且度日？

我有一個年輕女學生，跟我講過她和她丈夫破除習慣枷鎖的故事：“我的丈夫和我都喜歡看電視，”她說，“我們每天下班后第一件事就是打開電視，看著電視節目吃晚飯，直到困得必須睡覺。為了不錯過好節目，我們不去拜訪朋友、不看書，也不一同外出享受美好的時光。別人來拜訪我們，我們就盼望他快快離開，好繼續看被打斷的電視節目。有一天，我和我的朋友們一起吃午飯，我發覺我已經無法跟她們交談，我根本插不上嘴。我哪兒都沒去過，什么書也沒看過，什么事也沒做過——我的生命的黃金年代都被一間黑屋子里的電視機耗費了。

“回家后，我勸我丈夫，有的人連戒毒都能成功，我們應該也能從電視節目中解脫出來。他很贊同我，我們開始努力于其他事務，以便轉移精神。我們報名學習成人教育課程，經常打保齡球和出門訪友，又從圖書館借來書，然后互相讀給對方聽。我很滿意能戒除電視癮。我們的工作和婚姻也因此而改善。我們感到生活中有很多樂趣，而且無論對自己還是對別人，生活的質量都提高了?！?

兩個曾被活埋在習慣里的人，終于獲得解放，在這之前，他們曾被不良習慣緊緊束縛。

（三）發掘生活中我們最滿意的東西

1878年，心理學家威廉?詹姆斯在給妻子的信中有一段最精彩的描述：“……我堅持認為要正確評價一個人的人格，最好的時機是觀察他最活躍、最滿意時的精神或道德態度，這時，他內心傳達的聲音是：‘這就是真正的我！’”

簡單地說就是：興奮時，真我便自然浮現，因為一個人“最活躍最滿意”時也最興奮，不管這個人是對一個想法、對一個人或一種情況的哪一種形式的興奮，都會使我們擺脫無聊的事情、習慣和壓力，形成對真我的刺激。

興奮是使工作轉向成功的最基本要素，也能激發我們的熱情并發揮最大潛力。偉大的物理學家、諾貝爾獎獲得者愛德華?維克多?艾波頓爵士有這樣一句話聽來讓人吃驚：“談到科學成功的秘訣，我甚至愿將熱情排在專業技術的前面?！?

當然，愛德華爵士不是說專業技術在科學研究中不重要，他想說的是熱情——興奮——會對一個人掌握專業技術產生激勵作用。

我丈夫在從事演說教導44年的經驗中，得出“演講的效果取決于演講者對他的講題的興奮程度”。不管他講氫彈，還是講岳母大人，或者是伊索匹亞的降雨量，他對聽眾形成的沖擊力總是與他對講題的感受力成正比。

個人的性格很難改變，只能使之顯現。要找出我們身上區別于他人的寶貴優點，就必須從心底里剔除那些恐懼、畏縮、多疑、迷惘、惡習等等。興奮，就是燒毀這些東西，使真性情、真性格袒露的大火。

興奮的形式多種多樣。愛就是一種使我們敞開自我的形式?？催^電影《瑪蒂》的人都能體會愛是如何使原本無聊孤單的人得到改造，進而去開創他們嶄新的世界。

興奮是人們不斷刺激自己工作、活動的動力。耶魯大學的威廉?里昂?費爾普斯教授有一本書名叫《工作的興奮》，書中到處都洋溢著他對工作感到的樂趣。

生活危機能刺激一些人，使他們活躍起來。規模比較大的如戰爭、洪水或地震等災難的降臨，會對人產生強烈的刺激——唯真英雄能本色；就比較小的規模來說，當家庭發生危機時，那些和子女同住，看上去已經衰老的人，卻往往能成為一種支柱力量，發揮重要作用。

以下便是使我們區別于他人、培養自己獨特個性的三種方法：

1.每天給自己一刻獨處的時光；

2.努力掙脫惡習的桎梏；

3.發自內心的興奮和狂熱。

心靈的成熟要靠不斷地自我發掘，是一個持續不斷的過程。我們若不能了解自己，就無法了解別人?！傲私庾约骸笔侵腔壑?，正如蘇格拉底所言：“你是世界上唯一的你?！?

嘗試喜歡你自己

斯曼萊?布蘭頓博士在《愛……，或寂滅》中這樣寫道：“適度的自愛，是一個人健康的反映。適度的自重對工作和成就都將大有裨益。”這話說得很對?！皭圩约骸笔墙】?、成熟的生活的一個標志，不能理解成是自以為是。愛自己就是接受自己，冷靜地、客觀地、懷著自尊心和人類的尊嚴感接受自己。

心理學家A.H.馬斯洛在《刺激與性格》一書中也曾說到自我欺騙的接受。他說：“新近的機能心理學理論出現的一些概念是自然舒放、自我接受、沖動知覺、自滿自足。”

一個成熟的人沒有時間去想自己哪里不如別人，他們不為自己不具備比爾?史密斯的自信或吉米?瓊斯的積極態度和進取精神擔憂。他總是做自我批評，他清楚地了解自己的弱點，但他肯定自己具有基本的目標和動機，然后，他花精力改進而不是哀嘆自己的弱點。

無論對自己還是對別人，他都抱有同樣的寬容心，因此，他自處時毫無苦惱可言。

喜歡自己跟喜歡別人是不是同等重要？心理學家認為，如果我們不能喜歡自己，我們就無法喜歡別人。仇恨一切事物和他人的人，厭棄和虐待自己同胞的人，必然會更強烈地表現出自我厭棄。

哥倫比亞大學教育學院的教育學教授亞瑟?T.杰西爾博士提出應該通過教育幫助兒童乃至成人了解自己，幫助他們建立自我接受的成熟態度。在他的新書《當教師與自己面對面的時候》中，他認為：教師的生活和工作，充滿奮斗、欣慰、希望和苦痛，自我接受對教師來說尤為重要。

現在，醫院里一半以上的病房被那些對自己感到厭惡的人占據著，而成千上萬遭遇感情和精神困擾的人還在外面排隊等候，這些人都是無法與自己相處的人。

在此，我不準備分析產生這種不幸情況的原因何在。我只懷疑——我們生活在這個激烈競爭的社會里，只強調物質上的成功和社會地位的價值，趕超別人成為所有人的目標——與現代人精神上的疾病不無關系。

哈佛大學的心理學家羅伯?W.懷特在《進步的生活：性格自然成長的研究》一書中，曾談到現在一種觀念正普遍流行：“任何人都應該調整好自己以適應身邊的環境?！睉烟夭┦空f：“這種觀念，誤導人們相信最理想的人都善于調整自己以適應固有的生活模式、乏味的生活規則、苛刻的外界限制，或屈從于成就感的壓力，盡一切可能，努力適應。這樣的結果只能使人迷失方向，失去成長、創造的可能性——簡單地說，就是屈服于壓力，而失去自身的創造力與發展的潛力?！?

我非常贊同懷特博士所說的。很少有人有特立獨行的勇氣或清楚地知道自己能代表什么。社會和經濟群體支配著我們的行為，我們與我們的鄰居有著相似的生活和思想。如果我們任個性與身邊的環境發生沖突，就會神經過敏、患得患失，茫然無助，不再喜歡自己。

幾年前，我們的一個女學員就曾因這種沖突而感到困惑。她的律師丈夫是一個野心家，喜歡積極進取、獨斷專行。他們的社交圈子由與他類似的那些以社會地位來衡量其成就的所謂名流人士所組成。這位太太看上去很文靜很謙虛，但在這種圈子中，她只感到壓抑、卑微。那些人不懂得欣賞她所具有的優良品質。她變得沮喪起來，失去了她的自信，因為自己總不能達到那些人對她的要求。她越來越不喜歡自己。

這個女人是大可不必如此苦惱的，她不應該改變自己以適應環境，而是應該適應自己——愉快地接受自己，卸下企圖改變自己的壓力。她還應該懂得“天生我才必有用”，每個人都有自己獨特的處事方式，而不是照搬別人的。

她重塑自我的第一步是不以別人的標準來衡量自己，要建立自己的價值觀，并把它應用于生活，同時還要學會獨處，少做自我批評。不喜歡自己的人總愛挑自己身上的毛病。適度地檢討自我可促進健康且富有建設性，也是為提高自我所必需，但是不要讓它成為一種強制性觀念，那將會使我們陷于癱瘓，阻礙我們積極行動。

一天晚上，我丈夫講完他的課，班上的一個女學生找到他，抱怨自己講話講不出預期的水平。“一登上講臺，”她告訴我丈夫，“我就感到特別膽怯和別扭。別的同學都看起來那么沉著自信。可我一想到自己的缺點就氣餒，這樣就更加說不出我事先準備好的話了。”

聽完她的抱怨，戴爾只用了一句簡單的話就回答了她的問題，這句話令我永生難忘：“把你的缺點拋在一邊，導致你演說失敗的不是缺點而是缺乏優點?！?

不錯，導致一篇演說、一個人或一件藝術品失敗的往往不是什么缺點。在莎士比亞的戲劇里面，歷史和地理的錯誤隨處可見，狄更斯的小說的某些段落也描寫得過分煽情?？墒怯姓l在乎？這些偉大的作品仍然長盛不衰，光芒閃耀；它們的優點掩蓋了缺點，使得缺點可以忽略不計。我們結交朋友是源于他們有優點——不考慮他們有缺點。

要想實現進步和突出自我就要集中精力發揮自己的長處、展示最好的一面、拋開缺點。我們一定要糾正自己的錯誤， 迅速忘掉它們。

負罪感和自卑感是千萬不能有的心態。如果我們陷入這兩種心態中，便不可能尊重或喜歡自己，同時也厭惡別人擁有這兩種心態。我們要做的是埋葬過去，重新來過。

在嘗試喜歡自己的過程中，我們必須培養容納自己缺點的肚量。這并不意味著要降低標準，任自己變得懶惰或不肯盡力。我們都明白沒有人能做到永遠最好。強求別人完美有失公允，苛求自己完美就是自我本位主義了。

我曾在幾年前參加了一個組織，其中有一位絕對完美主義的女士，她經手的每一件事都必須分毫不差。但在別人看來，她的工作很少是成功的。一份簡單的報告她要斟酌幾個小時才能提交；發表演講時，她會圍繞題目說個沒完，讓聽眾厭倦；她家里從來不歡迎不速之客；舉辦宴會，她會把所有的細節事先全安排妥當。這位女士煞費苦心，達到了近乎機械式的完美，卻以付出歡樂、自然和溫暖為代價。這樣的完美其實無聊透頂。

要求自己不斷追求完美是一種無情的自負。他們不能忍受自己僅僅是跟別人一樣好，他們一定要超越別人，一定要受人矚目。他們不是把注意力投注在付出全部的自己和自己全部的才能去做好每一件事，而是專注于超過別人，把自己置于完美的架子上。

完美主義者也是人，所以也會像其他人一樣遇到失敗，但他無法容忍自己，不能接受失敗，結果只能痛恨自己。對待自己不要太苛刻，偶爾停步自我解嘲一番，你會更喜歡你自己。

在上面一章中，我曾提出每天給自己一段獨處的時間，以便我們能夠了解自己，這是必要的。孤獨對嘗試喜歡自己有莫大的幫助。馬里蘭州巴爾的摩薛頓精神病學協會的董事里奧?巴蒂梅爾博士曾說：“過去的人習慣在晚上入睡前反省自己當天的所作所為。現在看來，這也仍不失為懂得如何善待他人和自己的一個好方法。”

如果我們連自己都忍受不了，就不要奢望別人高興我們待在他們身邊。哈瑞?艾默生?福斯狄克說，受不了獨處生活的人就像“受風吹拂的池塘，風不停，永遠無法獲得平靜，反映自己美好的東西”。

在嘗試獨處的過程中，我們可以為心靈找到一個驛站、一個參照物、一個我們與外界保持聯系的根據地。安妮?莫羅?林伯格在《來自大海的禮物》一書中有一句話：“一個人只有在與自己的核心發生聯系時，才能找到與他人的聯系。我認為，孤獨能讓我最快地找到我的核心、我內在的本質?！?

孤獨為我們提供了一個相對客觀的觀察生活的條件?！鞍察o下來，同時體會我就是上帝”這是《圣經》詩篇中的建議，一個好的建議。孤獨給靈魂帶來的好處如同新鮮空氣給身體帶來的好處。

寄滿足和快樂于別人身上，就無異于把重擔壓在我們所愛的人身上，然后從中抽取快樂。喜歡、尊重和欣賞我們自己跟喜歡、尊重和欣賞別人一樣，是健全人格的一部分。

順從：驚慌失措者的護身符

“想要做人，就要永遠做一個不服從主義者。最終，你將得到心靈的完好，除此之外什么都不再神圣……我犯過無數的錯誤，都因我放棄自己的立場，而從別人的視點看待事物所致?！边@是偉大的不服從主義者拉爾夫?華多?艾默生說過的話，這對“從別人的視點看待事物”的人來說，無疑會形成震撼。

我們試著將艾默生的話的意義延伸：“可以從別人的視點看待事物，但是一定要從你自己的視點出發來行事?！比绻f成熟有什么好處，這好處就在于它能發掘我們的信念和根據這信念行事的勇氣。

年輕而缺乏經驗的人怕與眾不同……怕自己的穿著、言行或思想不為他所屬的群體所容。青少年子女的中年家長總是受到這些問題的困擾：“莎莉的母親強迫她擦口紅。”“我們這樣年齡的女孩子都跟男孩子出去約會?！薄疤炷模∧銈兿氚盐易兂晒治飭?？沒有誰會在11點以前回家。”……

小孩子都活在他的群體中，同學和朋友對他怎么看以及對他的接受程度是他最看重的一個社交現象。這個群體的標準和父母希望他遵守的標準形成的差距，構成子女青春期的最大障礙。無論對父母還是孩子，這都是一個棘手的問題。

倘若我們置身于一個不熟悉的環境，又毫無經驗可循，如果我們很明智，就應該遵循被廣泛認可的標準，等待我們的信念和標準能夠產生經驗和信心那一刻的到來，只有蠢人才會在還不清楚自己反叛的事物和反叛的原因之前開始反叛。

然而，總有一天，我們會形成自己的價值觀念。例如，我們知道誠實的確對我們大有裨益，從小，大人就如此教導我們，長大后，我們自己則更深地體會到誠實對我們的重要性。幸運的是大多數人都遵守那些主要的基本原則生活，否則，我們會一直生活在混亂狀態中。

當然，最基本的原則也有受到挑戰的時候，此時，那些不盲從一般思想的人會成為文明向前推進的動力。在一些激進分子主張廢除奴隸制之前，奴隸制度一直正當地存在著，沒有人提出過反對的意見。只有經過意志堅定的少數人的極力抗爭，奴隸制度才最終被廢除。可憐的童工、殘酷的懲罰、可惡的仿冒品等等一系列不合理現象曾被大眾愚蠢地接受。

不盲從一般人的思想并不是什么輕松的事，往往會使人不愉快，甚至帶來危險。所以生活中的大多數人寧愿亦步亦趨地跟在大眾后面，被大眾保護著，接受大眾的指引，不懷疑也不爭辯。殊不知這種安全感是自欺欺人的，其實最易受到傷害的人恰恰是那些受到驚嚇而四處奔逃的人。

一味地順從和趨利避害，人就會變成奴隸。唯有勇于接受生活的挑戰，投入生活，勇于奮斗，敢于參與任何決議的論辯，人才能獲得真正的自由。著名的戰地記者和作家艾德格?莫瑞說過這樣的話：“世間男女都無法通過擁有隱忍的美德——調整適應、未雨綢繆，或知足常樂等——達到誠實正直的理想狀態……他們必須因負重而達到卓越（和幸福的極致），完美的人都曾經踏上我們祖先走過的路，歷經磨難，成長壯大。”

在前面我們說過，勇于承擔責任是走向成熟的特征。長大成人意味著脫離父母的羽翼步入更加廣闊的天地中。

如果我們能真正地成熟起來，就無需因擔驚受怕而順從，也無需在群體中隱藏我們的個性，更無需毫無主見地接受別人的思想。能夠安排自己的人生和具有使命感的人，不需有人提醒他，在必要時，不惜挺身堅持立場與全人類抗爭是多么有價值，他定會狂熱到全力以赴，不做別的選擇。因為他的內心有一股強大的動力鼓舞他排除所有障礙，一往無前。

但有另一些人(比如我們)卻常被群體壓力所控制，我們只想到既然有這么多人不贊同我們，那就是我們錯了。我們是迫于人數的壓力而放棄了信念。當反對的人達到一定數量時，我們就會對自己的判斷缺乏甚至失去信心。

有些人認為不順從與怪異或膚淺的“與眾不同”是同義語。留胡須、赤腳走路或者有些女人跑到歌劇院去抽煙等等，這并不代表自由獨立，只不過是不成熟的、智商等同于愛出風頭的猴子的人在裝模作樣而已。

成熟有利于我們建立信念，并奉行不渝。為自己、為人類、為上帝，每個人都有義務選擇最佳方式，盡心竭力地謀求人類的幸福。我最欣賞艾默生在這方面所堅持的立場。他一直支持反奴隸制度和許多重大的運動，只因他認為這些工作能為社會做出更多的貢獻。這崇高的思想，激勵著他不停為廢除奴隸制度奮斗。他的態度源于自己的原則，他也樂于為原則失去虛名。

堅持一個不被認可的目標或站在大眾的反面都需要勇氣，一個不盲從大眾的思想、處于劣勢仍能挺身堅守信念的人才是最勇敢的人。

最近，我參加了一個社交聚會。會中，人們的話題指向最近經常見報的一個引起爭議的問題。幾乎所有客人的看法都相同，只有一個人很有禮貌地回避談論，直到有一個人要他提出自己的看法?！拔冶鞠Ｍ阕詈貌粏柕轿遥彼⑿χf，“因為我持與大家截然相反的看法，而這又是社交場合。但是既然您問到我頭上，我只好說說我的看法?！彼蟾诺卣劻怂目捶?，果然遭到圍攻，但他并不退讓，即使沒有誰支持他，他也堅持己見。雖然他沒有贏得一個人的贊同，但人們對他尊敬有加，因為他在完全能夠隨聲附和多數人的看法的情況下，守住了自己的信念。

我們的先人為了生存，完全靠自己的判斷行事。我們來看那些西部的拓荒者，他們根本無法找到專家指教或追隨潮流，如果發生危機或緊急狀況，他們就要自己解決。生??？找不到醫生，他們依據常識使用自制的藥品。印第安人來偷襲？大草原上找不到警察，要靠自己的力氣和謀略。為家人筑庇護所？那里找不到建筑承包商，他們要靠雙手與技術。食物？他們要自己去種植或尋找。生活中所有問題都需要他們自己來決定，而事實上，他們解決得非常好。

如今，在我們生活的時代，因為有專家的存在，所以我們已經習慣凡事聽取這些權威的意見，所以逐漸失去獨立發表意見或建立信念的信心。專家也習慣了這一切，是我們拱手相讓的結果。

我們現在的教育，走的是先入為主的人格模式。例如“領導統率訓練”的大行其道，忽略了我們大多數人不過是追隨者而非領導者的事實。我們有必要接受領導統率訓練，但是我們更應該知道怎么成為人，聰明、有思考力地追隨領導者，而不是成為牛群盲目地走進屠宰場。

教育家華爾特?B.巴伯曾說過，我們的后代正接受訓練，發展他們的外在人格特性，以接近國家理想中的完美人格——群居性強、受歡迎、善于適應群體等等。巴伯先生指出，畏縮的孩子無處容身。畏縮是因為感情上不適應，孩子們都應該參與游戲且想當頭領，每個孩子都應該給論題一個明確的意見，每個孩子都應該爭取讓別的孩子喜歡。

他強調說，在我們的教育制度下，如果企圖教導出最快樂、最有潛質的公民，就必須讓那些不盲從一般思想、對閱讀的興趣超過打棒球、對音樂的興趣超過足球的孩子有一個容身之處，必須鼓勵這類孩子與眾不同，而不被訓練成適應不良習性的孩子。

把孩子送進公立學校去受教育，這需要孩子的父母付出很大的勇氣。有人會建議他們讓教育專家去處理這些事情。但是，這時有一個年輕人挺身而出，對他兒子接受教育的方式提出異議。他的做法就是不盲從一般思想的做法，他對自己的信念充滿信心。他把他的疑問和盤托出，一年之后，他成為社區的一名教育委員。現在，有包括他自己的子女在內的數百個孩子從他在那天晚上的集會中爭取到的教育改革中獲得益處。

兒科醫生教我們怎么喂養、照顧孩子；兒童心理學家教我們怎么幫孩子養成適當的行為模式；商業顧問教我們怎么經營事業；參與政治時，我們不是代表自己，而是以某個政黨一員的身份投票；甚至我們的愛情生活也已經有專家介入，它被研究后被繪成圖表，然后詳細向大眾分析，大眾也認可那些結果，并把它應用于自己的愛情生活。

人們敢于承認自己就是世界上最權威的專家——無論對自己、家人還是事業——已經是過去的事了。我贊嘆有人能追隨“專家”的指引去趕潮流，這就像一場鼓舞人心的演說，但我不敢茍同。

艾德格?莫瑞曾通過他的書對我們所處的“獸群國家”提出忠告——不要否定個人至高無上的價值。他在《周六文學評論》上的文章中寫道：“這種否定就像納粹主義的專制，如果美國人的個性可以因威脅恐嚇或賄賂收買而放棄，那么他們的以無名大眾為基礎的政府的敬意又是從何而來的呢？”莫瑞先生的結論這樣說道：“即使你做不成天使，也不能做螞蟻?！?

如今看來，“成為你自己”已經成為我們最難實現的一個目標，在這個以生產過剩、科技發達和教育一體化為基礎的社會中，要了解我們自己已經很難，而要想“成為我們自己”更是難上加難了。我們習慣將人按類劃分：“他是工會的人”、“她是公司職員的妻子”、“他是自由派人士”或“一個持不同政見者”。我們為自己貼標簽，也為別人貼標簽，就像小孩子玩的“警察捉小偷”的游戲。

普林斯頓大學校長哈羅德?W.杜斯非常擔心不順從會屈服于順從，所以他在1955年6月普林斯頓大學畢業生的訓詞中選擇以“作為個人存在的重要性”為題目。

“無論迫使你順從他人行事的壓力有多大，”他告誡畢業生們，“如果你能夠真正成為你自己，你就會體會，無論你給屈服一個怎樣合理的解釋，都不會成功，除非你舍棄你最后的資本——自尊?！?

杜斯校長給出的論點也發人深?。骸叭祟愔荒茉谧约旱膬刃恼页鏊麨槭裁磥淼竭@個世界，在這個世界上應該做什么，以及他將去往何處的答案?！?

澳大利亞駐美國大使帕西?斯賓德爵士，曾任紐約基尼克塔迪聯合學院和聯合大學的名譽校長。1955年6月就任那天，他說：

“擁有生命，我們才能盡展我們的才華。對國家、社會和家庭，我們都有應盡的特殊義務，因為我們知道，如果我們想讓生命有價值，履行適當的義務就是正當的。而且，在這個講求秩序的社會里，如果我們承擔起這些義務，也就有了表現才能和個性的權利和機會，進而在為我們自己和我們所愛的人、我們的同胞、以至全人類創造幸福的過程中發展自己的特性?！?

只有成熟的心靈才更容易感知這種潛能，只有成熟的人才能擁有“寧可比天使低下一點，也不只比猿猴高一點”的驕傲，勇敢地活下去。對于成熟的心靈、成熟的人，順從——驚慌失措者的護身符，不過是一個遙遠的概念罷了，因為他的心靈已跟艾默生取得一致：個人心靈的完好是最為神圣的。

為什么要做無聊乏味的人？

無聊乏味的人的存在也許有一個好處：他們正是我們需要的促使我們成熟的催化劑，因為他可以成為我們的參照物，如果不努力，我們難免跟他一樣。

有的人喜歡故意侮辱別人。存心愚弄別人是很容易的，你也可以發現，有許多人每天都在這樣做。但是一個成熟的人決不會故意讓別人說他無聊乏味。

我們每個人都會對一些事物非常看不慣，但是我們都認同：在社交中，最大的威脅都來自無聊乏味的人?？杀氖牵壳埃覀儗@種人，除了逃避，還沒有找到使其絕跡的有效手段。法律也找不出理由去制裁這些無聊乏味的人。我們能夠有效地隔絕口蹄疫，卻無法隔絕這種可稱之為“無聊厭煩”的病，控制它蔓延。

從廣告中我們能了解治療各種疾病的藥物——腳癬、口臭、便秘、喉癢、頭痛、雞眼和脫發等等，卻沒有人能為我們治療令人感到無聊厭煩的疾病。

預防勝于治療，我們來了解一下那些嚴重的“無聊厭煩癥”的癥狀。如果你與這些癥狀中的任何一種相吻合，你就能明白某位太太上次舉辦宴會時沒有邀請你的原因了。

一、不厭其煩地談論自己的兒孫或其他自己感興趣的話題

簡單的一句禮節性問候語：“孩子們都好吧？”就足以引出這種無聊乏味的人口中的滔滔不絕的話題，說的卻都是廢話。但是，誰讓你打開了水龍頭呢？你只能乖乖坐下任滔滔口水將你淹沒：

“喔，莊尼呀——你知道，他是最小的——他最近說什么也不吃麥片，昨天還把整碗麥片扣在頭上。還好笑？我打電話去問我們的兒科醫生?！t生，’我說，‘各種辦法我都試過了，但他還是把麥片吐出來或是倒在地上，甚至弄得自己一身都是。’

“他問我試沒試過把麥片和香蕉混合在一起喂他，但是，莊尼從來就不喜歡什么香蕉。他俏皮地把香蕉稱作‘蘭妮’。‘我不要蘭妮！’他說，然后揮舞他的小胖手打呵欠。當然，他比我們家附近的小孩子早熟，他們當中沒有一個像他那樣富于表達，多令人驚奇！你瞧，前天他還把桌布拉下來，他瞪著烏黑發亮的大眼睛說：‘莊尼把桌子上的東西都弄到地上了去了?！职趾臀叶家λ懒恕！卑?！這時候，你也快死了，但肯定不會笑死。

這些人總有本事將不沾邊的話題，扯向他想談的話題。也許你正在跟他談政治或藝術，但是，他（她）真正想談的是他（她）的小孩子。

我認識一個人，即使我們談論的是國際關系或牛肉價錢的上漲，她也能神奇地把話題引向她女兒黛芬妮。她說：“是呀！你根本無法信任那些俄國人。去年夏天，黛芬妮的大學同學邀請她一同去歐洲旅行。她們并不想進入鐵幕，但是她們想去西柏林。黛芬妮征求我的意見：‘我……您覺得怎樣？’我就對她說……”

然后是沒完沒了的啰唆。準確地說，令人感到無聊厭煩的人基本上都不夠成熟，他們不懂得交朋友，首先就應該記得——為別人著想。

不幸的是，并不是只有那些過度溺愛孩子的父母令人感到無聊厭煩。一個剛剛完成一次成功的巡回推銷的汽車輪胎推銷員從水牛城回來，第一件事就是事無巨細地向我仔細講述他與一家百貨公司簽下一萬美元的訂單全過程。

你有沒有硬被一個橋牌玩家扯住，向你回述他如何在一次牌局中打出一個小滿貫的復雜過程？最可怕的是影迷，他喜歡一滴不漏地把一部最新的懸念電影情節詳細地向你描述，以至于氣得你真想把臺燈砸到他的頭上。

不僅僅是這些，無聊厭煩的話題可以涵蓋許多事物，可能是某人愛把家具翻新的嗜好或是某人怎樣給水果保鮮；可能與他哥哥的工作有關或羅拉表妹的可憐遭遇希望你能同情；可能是小狗或小貓的一點趣事。我甚至曾被人牽絆于聽她絮叨金絲雀的腸子如何作怪達20分鐘之久。

二、談話飄忽不定，不著邊際

馬克?吐溫寫過一篇文章嘲弄一個無聊乏味的人：“我有沒有對你說起過我曾去西部看赫必族印第安人那件事？我們是趁休假到那里去的，是在一個禮拜五早晨——不，是禮拜四——你記得，艾拉，我決定我們要在禮拜四出發是因為我得在禮拜三去看牙醫，是吧？我上面的一排假牙有點活動，我想找他為我固定一下。天啊，那個牙醫真啰唆——話一講起來就沒完。好在他醫術不錯，是的！我跟我老板提起過有關他的事。我那個老板可真有趣。告訴你，他什么都離不開我，老是神不守舍的。我那天對我的同事說：‘如果我現在就抬腿走人，辭職不干，老板會怎么樣？’她說：‘比爾，如果你走了，我馬上回家把我媽媽找來！’真是逗樂！”

你永遠也別想知道赫必族印第安人是什么樣子，但這樣反倒好。

三、呆板木訥，不善言談的人

你極力尋找話題，表示你對他非常感興趣，以便讓他開口說話，都會徒勞無功，你的辛苦努力只會換來冷漠的面孔和偶爾的一聲“嗯”。最為幸運的——我從來沒贏得過——你最多會贏得一句“是嗎？”作為報償。

他是個凡事無動于衷、徹徹底底的木魚腦袋，想從他身上得到哪怕一點點聰慧或禮貌的回應就好比去莫斯科買股票或債券。他那張馬鈴薯一般的臉永遠沒有任何表情，他是威廉?史泰格筆下的卡通人物在生活中的翻版——如果可以把他稱作“活人”的話。

四、不管談論什么問題都喜歡爭論

跟這種類型的人談論問題，任何話題都會遭到反駁，回過頭來給你個措手不及。

這種人自以為通曉一切，所以往往武斷地排除一切討論的可能，如果你有什么看法與他相悖，他會不假思索地說你的看法是荒謬的。

“你瘋了！我的朋友！”他沖你吼道，“難道你不知道這個事實已經經過證明……”如果趕上他比較溫和時，他就會說：“不，很顯然你錯了！我可以告訴你……”

這種人最讓人討厭的地方是，他作為結論的那些話——淺薄、武斷、粗俗的話，都是你特別不愿聽到的話。

遇到這種人你最好只采用一個辦法：同意他所說的所有觀點。因為一旦你稍一反駁，就會陷入了一場勢不兩立的論戰。討論或交換彼此的看法對他來說是不可能的，因為他只想以摩西十誡一般的權威讓你同意他的看法。

五、永遠意志消沉

這一類人行事只依據一條原則，那就是世上眾人都已經在地獄中了，生命是多余的、是失敗的，整個人類由傻子、騙子和懶鬼組成，兇惡的命運之神已經盯上他們了，就連氣候也越變越糟。

只要跟這種人在一起待一刻鐘，你就會不知不覺地產生一大堆的不幸要跟他交換。因為你已經被這種態度感染，本來你的心情可能很好，到頭來卻被這種天生的意志消沉者搞得垂頭喪氣。

我認識一個女人是這種人中的一個典型，我們每次相遇，她總是沒完沒了地向我傾訴她最近的遭遇——當然，全是壞事。

“我去買窗簾，”她可憐巴巴地說，“但我等了有10分鐘才有售貨員過來應酬我。她們根本不忙，只是他們看出我是個沒錢的主兒，不怕得罪。所有的商店都那樣。你看我的生活有多遭?。∧阍倏纯次业慕】禒顩r！醫生說他不相信我居然能活到現在。我整個的消化系統都不行了，趕上這種天氣我全身又痛得要命。你會想我的家人總該懂得體貼我吧？但那只是我的奢望?！?

以上只是幾種“無聊厭煩癥”患者的例子而已。類似的這種人不勝枚舉，感情豐富的女孩、身體壯碩的大男人都有可能是“無聊厭煩癥”患者，而觀眾對此也已習以為常，他們渴望讓意識消失，直到捱過這場災難。

最可惡的是，這些無聊乏味的人還不知道自己有多無聊。他們以為自己是作為社會的活躍分子、消息靈通人士，或所有受人歡迎那一類的人物而樂意為人所接受。真是恐怖，我們也可能是個無聊乏味的人，卻沒有察覺。

幸好，如果我們留心觀察，可以從一些跡象和征兆中得到暗示。

一是聽者流露出凝固的微笑和灰暗的眼神。當我們在談有關孩子的所謂的趣事時，聽者仿佛身體已經凝滯，那我們就應該停止講下去了。

二是我們要注意觀察聽者暗中看手表的動作。當聽者搖晃過手表，然后把它貼近耳朵來聽時，很顯然地，他已經開始詛咒我們了。演說家就對這種動作非常敏感，這也是應該的。

三是眼光游移不定。這是在提醒我們：我們的話已經失去吸引力。在賓朋滿座的雞尾酒會上，我們偶爾會在某個角落捕獲我們的犧牲者，他借以逃脫的希望全部寄托于急切懇求的眼光，他以眼光向每一個經過的人求救。但是沒用，誰會愿意替這個傻瓜受罪，所以，不妨設身處地替他著想一回，我們應該住口，別再折磨他了。

一些善于詭辯的人可能會為難你：“無聊厭煩癥”跟成熟和心靈的健全有什么關系？一個極其無聊乏味的人也許同時也是個生活美滿、愛護家人、照章納稅、資本雄厚的人，但這種人畢竟是少數，因為一個人既然能成為“無聊厭煩癥”患者，就表明他的智慧、想像力和敏感性一定是貧乏的，而這正是一個人建立健全的人格和贏得他人的良性反饋的基本要素。

無聊乏味的人不可能了解自己、不會喜歡自己、也無法成為他自己。他不知道自己需要什么，因此對他人在人際關系中需要什么也考慮不到。他的全部精力都傾注在那些無聊的瑣事和微不足道的生活上，讓它們進駐內心填補空虛，可是他根本不善于構筑它們。他有著跟他的心智一樣無聊乏味的的言談，他是現代人迷失自我的一個悲劇性的象征。

“無聊厭煩癥”不過是一種人格疾病，是拒絕成長的病態人格的癥狀之一。不斷成長、走向成熟的人，雖無所不談但不會令人厭煩，因為他善于化平凡為神奇。本來在他口中活生生能夠光芒四射的話題，出自乏味的人口中，就變得無聊乏味、失去生氣。

無聊乏味的人也許正是我們需要的促使我們成熟的催化劑，因為他可以成為我們的參照物，如果不努力，我們難免跟他一樣。

獲得成熟心靈的途徑：活到老，學到老

1956年2月，《紐約時報》刊登了一篇對依薩克?普萊斯勒的一篇專訪：普萊斯勒先生白天在一家百貨公司作售貨員，他用4年的時間完成了高中夜校教育之后，又進入布魯克林學院夜校，準備完成大學課程，然后繼續研讀法律。在大學一年級的一篇題為《快樂是什么？》的作文中，普萊斯勒先生寫道：

“拿下高中文憑，進入大學，然后期待著做一名律師——這就是我最大的快樂。”“這期待就能增添我內心的快樂，”普萊斯勒先生說，“大學要5年或更長的時間，這要看我努力的程度，然后法律學院的學習又需5年。”

在年輕人看來，這個計劃充滿了抱負，不是嗎？但依薩克?普萊斯勒是在他剛剛度過60歲生日之后進入大學的。他懂得，對于一個成熟的人，學習應該是任何年齡都可以繼續的快樂體驗。

教育不應該局限于校園內，必須有自己一套正規的課程。哈佛大學前校長A.勞倫斯?洛威爾博士曾經說過，大學教育或教育培訓制度所能教給我們的只是如何幫助自己，我們必須學會教育自己。教育貫穿成長的全過程，是一種心靈所需的自發的運動，是一個擴充心靈發展的過程。

一旦我們了解了這些，自我教育和自我改善便成了我們無論身處生命中的哪個階段都可以追求的令人興奮的體驗了。沒有什么能比開發出樂于在晚年繼續攝取知識的熱情更好的投資了。

我最尊敬、最欽佩的人物，就是美國人最喜歡的新聞評論播報員——洛威爾之父——洛威爾?托馬斯博士。托馬斯博士是一位有著高深文化修養的紳士，他睿智，喜歡鉆研，涉獵廣泛。諾門?文森?皮爾博士談到托馬斯博士晚年去拜訪他的事。那時他的身體雖已衰老，但心靈還是像年輕時一樣敏銳。見面后，經一番寒喧，托馬斯博士問皮爾博士：“諾門，我想聽聽你對亨利八世有什么看法?”

皮爾博士稍感驚訝后承認：他對亨利八世缺少研究。托馬斯博士說他那段時期一直在對這位君王進行研究，他認為，歷史學家的評價有欠公允，然后他說出自己對亨利八世的看法?？梢姡m然托馬斯博士身在病房，但心靈仍在隨處游弋，而且穿越了好幾個世紀。

心靈是我們的機體中最重要、最基本的器官，如果我們勤于滋養并善加運用，它會自然成長；相反，如果對它滋養得不夠又缺乏運用，它就會因發育不良而導致萎縮。

只對心靈施以教育的影響是不夠的，必須善加應用，讓它對這些影響產生反應。我們加入讀書俱樂部，去聽課、聽劇、聽演講，這些只能為聚會時增加一些談資，此外，沒有更深遠的目的或成果，每個人都可以借此獲取一件薄薄的文化外衣，一件如同休息日的衣服，可以隨意穿脫。在這件薄薄的文化外衣里面，心靈仍然難以成熟、發展。

知識的存在只能有一個具體的理由——促進心靈的成長。而心靈如要成長，應該像身體一樣，是善加運用的結果。

路易斯?曼福德曾經就我們的教育，提出我們應該努力達到的一些目標。

“所有實際活動的目的最終是文化，”他寫道，“成熟的心靈、完善的人格，逐步獲得的通達和成就感，個人的社會人格的所有較高的能力相組合，獲取廣泛的知識的興趣和感情上的愉悅……這就是自我改善的各個階段應該達到的終極目標?！?

一天，有位女士找到我的丈夫希望獲得幫助。她沮喪得像剛剛挨過揍的狗，因為她逐漸失去了她丈夫對她的愛。她丈夫為人興趣廣泛、文化品味高，是成功的經理，她知道自己越來越配不上他了。

她哀嘆自己沒上過大學。孩子生了一個又一個，她根本沒有時間欣賞音樂，獲取藝術和文學方面的知識——而這些又正是她丈夫最為癡迷的。

“他厭倦我，這公平嗎?”她問道，“就因為與他那些知識分子朋友沒有共同語言?”我丈夫問她，現在她的孩子都結婚了，她是怎么安排她的空閑時間的。她說她除了打橋牌之外，每周還去看兩場電影，偶爾讀一些書，以言情小說為主。

顯然，這個女人并沒有真正努力改善自己的處境。她并不是沒有機會，她是缺乏一種精神和動力。她寧可把時間花在橋牌和電影上，也不去擴展她的興趣，難怪她跟不上她的丈夫。

不設法發展自己的人，會被世界遺忘。他們只會抱怨太遲，太“老”。他們將老年當作生命的終點來接受，卻不明白對于一個渴望獲取知識的人，生活是一次沒有終點的精神旅程。

從前的大學數量少，距離遠，學費又昂貴，是專為少數人開設的，有的大學甚至連書籍也不易買到，夜校這個詞是從前的人想破腦袋也想不到的概念。而現在，任誰想受教育都能如愿以償，做祖母的拿到大學學位也不再稀奇。

得州一位律師的妻子，同時也是5個兒子的母親，在兒子們受過大學教育和技術培訓，成為專業和生意上的負責人之后，這個50多歲、做了祖母的女士入讀得州大學，并在4年后，以優異成績畢業?，F在，她70多歲，已成為寡婦，但可別把你的同情心濫用在她身上!她機敏、可愛，整日為社區工作忙個不停，她多的是朋友和仰慕者，每一個與她接觸過的人都說她會對人產生激勵和啟發。她的兒孫們都非常敬愛她，都很珍惜他們與她在一起的每一次機會，雖然這種機會少之又少。她為自己培養出成熟的心靈，如今，她享受的是豐碩的成果。

喬治?蓋洛普是美國輿論調查機構的創始人和羅德獎金新澤西委員會的主席。他曾說過：“有很多人取得文憑以后就不再學習了。其實學習應該是個從生到死、一直不能停頓的過程?！?

大學只是為我們提供了學習研究的時間和場所，還有許多有待我們解決的問題。所以，不管學校教育有多完善，要想豐富心靈以防止晚年孤寂無聊，就要首先了解“活到老，學到老”的意義。

還有呢?那些沒上過大學或夜校卻渴望完善自我的人又該怎么辦呢?沒錯——他可以自修。英國工黨的杰出領袖赫伯特?莫瑞生說起“我得到的最好的忠告”，是他15歲在倫敦為一家雜貨店工作時的事。一個街頭的骨相師為他摸過骨后，問他都看些什么書?！按蟛糠质菍懣植赖闹\殺案的書和短篇故事?！蹦鹕卮?。他說的就是書報攤上一個硬幣一本的恐怖故事。

“看無聊的書倒是比什么都不看要好，”骨相師說，“但是你有這么聰明的頭腦，應該看些歷史、傳記方面的書。隨自己的喜好去看，但要養成一個嚴肅的閱讀習慣?！?

骨相師的話成為莫瑞人生的轉折點。他從此明白即使只有小學文化，也能通過閱讀來完善自己。莫瑞生開始頻繁地往圖書館跑，終于在有一天，他進入英國下議院成為現實?！斑^去我曾每天浪費幾個小時聽廣播、看電視，”他說，“但是從沒有哪個節目的價值能與一本好書相提并論?！?

根據美國輿論調查機構的調查顯示，美國的讀書人數與其他英語國家相比正在逐漸減少，大多數美國人去年整整一年還沒讀完一本書。在接受調查的人中，有60%的人說除了《圣經》之外，他們去年沒讀過一本書，甚至在大學畢業生中有1/4的人也是這樣回答的。

我們竟然已經使心靈荒廢到如此地步!盡管浩瀚的知識海洋任每個人遨游，圖書館的大門永遠為每個人開放，但是，我們卻能忍受心靈的饑餓。在物質上，我們過著世界上最高水準的生活，在知識上，我們卻墮入無比貧乏的空洞中。

能使我們個人取得成就的知識和智慧都在書本里，我們渴望學習和知道的，都能在圖書館、書店或朋友的書架上找到。書籍能讓我們與世界上最偉大的心靈溝通，能讓我們穿越時間，跨越空間，遨游于心靈所創造出來的世界里。

新澤西州布魯菲爾的初中教師兼閱讀專家弗蘭克?G.詹寧斯曾說過：“文學經驗是對人類生活最具深遠影響的能夠塑造心靈的大事件。它能通過聚會、說書人使文化得以繁衍生息；它能讓我們在幾千年后仍有機會得到柏拉圖和耶酥的教導；它能將心靈和時間緊密結合起來，讓我們有能力管理和控制宇宙；它既能像‘善’這個概念一樣抽象，又能像門閂一樣精確實用；它是人類通往高尚優雅境界的黃金之路?！?

沒錯，一切都藏在偉大的書里——這人類精神的奇葩，人類智慧、愿望和抱負的結晶。即使我們有機會認識我們所處時代的偉人，也仍無法比通過他們的書籍更了解他們。跟蘇格拉底一起散步或與雪萊一同做夢，和蕭伯納爭論或像馬克?吐溫一樣開懷大笑。這些同偉大心靈交談的愿望的實現，是我們大多數人夢寐以求的事情，但是，只要我們活在世上，只要我們走進最近的一家圖書館，我們就能如愿以償。

人類先天受限于宇宙中的一個狹小空間。60年或70年，即使是90年的時間跟永恒比起來又能算得了什么?如果我們再把自己封閉起來，那么還能知道些什么呢?離開了書籍和對知識的渴求，我們就注定只能委身于狹小的單元——此時此地。

羅馬十二大帝時代的人怎樣思考問題?倫敦在瘟疫流行時期的情形又怎樣?通過書籍，我們都能為它們找到答案。書籍讓我們感受到的絕不是冰冷的事實，而是鮮活的人類經驗——人生的樣本。

對于俄國這塊曾經那么神奇的土地，在陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰的作品的表述之下，我們仿佛也能看到一個從內部逐漸腐爛的國家，這些不朽的藝術家借助手中的筆記錄下腐敗的種子，最終結出艷麗的革命花朵。通過這些偉大的作品，我們為現在找到了多么有價值的明鑒啊!

H. G. 威爾斯曾說：“我不敢確信H. G. 威爾斯的身體或他這個人會不朽，但我敢斷言思想、知識和意志的成長是個永不間斷的過程?！? 如果我們愿意把更多的時間花在閱讀上，那該有多好。時間會自然淘汰書籍中的垃圾，把人類思想和經驗的精華保留下來。如果要我們為自身在時間和宇宙中所處的地位給出一個合理的評價，我們就必須先要了解自己處在這種地位的原因。

真正的好書應該是經得起時間的考驗而歷久彌新的，這決非那些暢銷書可比。

泰迪?羅斯福從不喜歡被評為“本周暢銷書”的書，他曾經這樣寫道：“我寧可看一看曾經是‘前年暢銷書’的書。前年的書到現在仍然有人在讀，說明它還值得一讀，但是那些只能做本周暢銷書的書，它的最好去處應該是垃圾桶。

讀《戰爭與和平》可能比讀一本新小說多花許多時間，但是，它將融入你的生命，陪伴著你的一生，讓你陶醉。這里我不是盲目夸大經典對我們所起的作用。你的精神會自然地傳給你的后代。而當你老了，你會重新體會它放射的光芒，因為你的成熟和洞察力。

如果你步上這發現之旅，就會懂得什么是“成熟的心靈”。不要去管讀書要按照怎樣的順序，我從來不為我的閱讀制定計劃，隨手翻開的一本書，也許反能帶來意外的收獲，而且獲益匪淺。這就好比一個人初次出國旅游，不經謀劃地漫游在古老王國里，在凝望希臘雅典的女神神殿或埃及金字塔時，內心反而未經準備多了一種發現的興奮，為自己增添了快樂。

有的朋友抱怨許多古典名著都因為教授們的強迫研讀或沉悶乏味的教授方法而讓人失去了閱讀的興趣。我卻從來沒有這種感受，上大學時，我把時間交給了看足球賽和談戀愛，來不及去做知識上的求索。我是在比較成熟的年齡才不懷偏見地接觸到古典名著的。一經仔細閱讀，它們就回報我以心靈的滿足。

因此，我禁不住要說出我的見解：閱讀偉大的作品是一條促進自我完善和自我成熟、達到圓滿幸福的人生之路。

我很高興在《周六文學評論》上結識菲麗絲?麥金萊小姐，她跟我一樣，因享受閱讀古典名著而興奮。麥金萊小姐寫道：“不良教育總讓人非議。從哪個角度來看，我受的教育都不容樂觀；但在悲觀中思索了幾年之后，我終于發現即使是無知也還是有它光明的一面。

“世上真的存在文學這種風景!我像一個好奇的陌生人，走進文學的風景，走進英文古典名著的國度。那些經人引導進入這個國度的人，是無法了解一個人怎么安排好自己的日程、徒步旅行完這個國度的?！?

她在文章的最后道出了如何把握自我啟蒙和成長的要領：“當我們在還對狄更斯、奧斯汀和馬克?吐溫充滿敬意時初次接觸他們，對每一位讀者來說，都是至高的福祉?！?

固然，閱讀是自我改進的最重要的方式；對音樂、美術、戲劇、社會服務或政治逐漸發生興趣，也不失為擴展我們視野的好方法。

我丈夫戴爾研究亞伯拉罕?林肯已經有很多年，他說林肯是個非常迷人的人，他曾寫過一本林肯的傳記。雖然這本書沒讓他賺到一塊錢，但是在創作這本書的過程中，他變成一個更好、更快樂的人。

我們可以試著忘掉沒受過良好教育的借口，重新開始學習的旅程。雖然我們一年比一年大了，雖然我們會失去朋友和健康，但是讓引人入勝的興趣填滿我們的內心空間。這樣，我們就永遠不會再感到孤寂，說不定，還會更加喜歡自己！