注意：快樂的雜貨鋪？

對研究者們來說，注意首先是優先處理某些感覺信息的能力，也叫作選擇性注意。全世界每天都有幾十個實驗室在研究選擇性注意，這樣我們才終于對它有了更詳細的認識。

我們認識到，生活中存在一個跟外部世界平行的內心世界。這是想象、夢和不眠不休地跟我們說話的小小聲音的世界，是回憶和白日夢的世界。就在此刻，就在我寫這篇章的時候，我也并非只注意面前的屏幕和鍵盤。我同樣——準確地說是更加——關注內心的低聲絮語，這些話自發地涌向我的思維，被我的手指記錄下來。所以我的注意被更多投入到內部的心理過程中，如果不是我的手在鍵盤上移動，從外表根本看不出這個心理過程。為了使注意的定義符合大家心中的想法，它不應僅限于對感覺信息的選擇，而是必須拓寬選擇的領域，把心理活動特有的元素包含進來。這么一來，事情就變得復雜了。因為注意是一個心理現象，如果就此認為它可以適用于其他心理現象，這非但不會簡化注意的定義，還提出了一個認知神經科學幾乎無法逾越的難題。

你也許已經發現，完成一個復雜的思維活動需要集中注意，比如記住一個電話號碼或想象自己走在海邊。這種集中注意的過程似乎伴隨著注意重新轉向的心理過程，并且與外部世界保持著距離。如果正如詹姆斯所說，人人都知道什么是注意，那我們就必須承認，注意不僅在感覺信息之間挑選，還在心理過程之間有所取舍。這些心理過程可能與感覺信息的處理結合起來，也可能不結合。詹姆斯注意到了這一點，并且區分了朝向感覺對象的感覺注意和朝向心理活動的精神注意。定義就是在這里出現了問題！讓我們舉個例子來說明。健忘先生剛剛在網上找到一個管道工的電話，努力地想要記住這個電話號碼。他一邊默默地重復著電話號碼，一邊站起身來，穿過房間去打電話。倒霉的是，他的兒子從自己的房間里叫他，向他提了一個問題，于是健忘先生把電話號碼給忘了。

讓我們來看看發生了什么。大家都認為健忘先生只是被兒子分了神，所以這是注意的問題。如果健忘先生更專心一些，他就不會忘記號碼。然而，從認知神經科學的角度來看，這個測試的目的在于記住一串數字，因此并不是真正意義上的注意測試，而更多是記憶測試。這甚至是實驗室里最常使用的測試之一，用來研究口頭記憶——能在短時間里記住可以說出來的信息的能力。專家能列舉出健忘先生為記住電話號碼而調動的所有大腦分區，他也許還會告訴你，我們眼中的健忘先生的“分心”其實只是記憶過程被打斷。那為什么要討論注意呢？為什么不直接討論記憶呢？我們還能舉出無數類似的例子，比如健忘先生站在街上，面對地圖想要記住一條路線，就在這時，一輛消防車呼嘯而過，毀掉了他所有的努力。你可能又會說這是因為分心，但研究視覺空間記憶的專家們可能只認為這是記憶過程的中斷。

正如奧卡姆所說，為什么要用那么多的概念指代同一件事呢？對健忘先生來說，兩個場景毫無疑問都需要注意，注意一次化為重復著電話號碼的小小聲音，另一次化為路線投射在腦海中的圖像。這到底是注意、記憶還是心理圖像呢？我們真的能區分這些心理過程，然后分別研究嗎？注意無處不在，這給認知神經科學提出了一個難題。一些研究者甚至認為注意是比比皆是的“雞肋”，對進一步理解大腦活動機制沒什么幫助。既然記憶和注意密不可分，為什么不干脆研究記憶呢？既然心理圖像和注意無法區分，為什么不干脆研究心理圖像呢？因此，注意的概念對很多認知神經科學研究者提出了挑戰。

我們很快認識到，幾乎所有需要形成心理表征（圖像、聲音或其他任何想象形式）并將這一心理表征固定下來的心理過程，都在某種程度上必須得到注意的幫助。為了列一張晚飯購物清單，我得把與想做的菜相對應的一系列心理圖像固定下來，這樣就能從中推斷出要買的原料，如西紅柿、鱷梨等。我能成功地列出清單，是因為我能讓自己的注意保持在這些圖像上，就如同菜已經擺在面前的桌子上，而我使注意保持在菜上一樣。如果我的注意突然被吸引到其他地方，比如電視屏幕，這些菜的心理圖像就會馬上消失，我再也“看”不到應該買什么了。

從認知神經科學的角度來看，問題的棘手之處在于，注意可以集中于外部感覺世界的各種元素上，比如紅顏色，或者爵士音樂會上低音提琴的聲音，更可以集中于心理過程上。視覺或聽覺選擇性注意是存在的，它能從一個聲源轉移到另一個聲源，從一個物體轉移到另一個物體，或者從左到右，這一事實本身不會引起爭論。問題在于，健忘先生遇到的困難可以同時用注意、記憶或心理圖像的理論來解釋。我們可能會用兩個完全不同的名字來描述同一個現象，這才是科學家們所擔心的。