生命的長短

朝菌不知晦朔，惠蛄不知春秋，此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。而彭祖乃今以久特聞，眾人匹之，不亦悲乎！

“朝菌不知晦朔”，他拿這個(gè)菌類的香菇作比喻，下大雨后，陰暗潮濕的地方，第二天一早，樹根上長些白色的菇類，這是植物菌類的化生。這一類的東西，“不知晦朔”。晦是每一個(gè)月底，朔是每一個(gè)月初一。換句話說，這一類生物，壽命不到一個(gè)月，假使它是月初生的，它見不到月底，所以它不曉得人世間有一個(gè)月的時(shí)間。

另外有一種蟲叫惠蛄，像蟬一樣變化。蟬是活在夏天的生物，秋天以后就死了。秋后天冷它就叫不出聲了，古人叫它“寒蟬”，中國文學(xué)說“噤若寒蟬”，形容人被環(huán)境嚇住了，一聲不敢響，像冷天那個(gè)蟬一樣。這些生物只活一季，不知一年中有春天與秋天，“惠蛄不知春秋，此小年也”。還有些更小的細(xì)菌，只有幾分鐘的壽命，或者幾秒鐘的壽命。我們覺得它們很可憐，因?yàn)槲覀兓盍似甙耸辏J(rèn)為自己頗為偉大。其實(shí)那些幾秒鐘生命的也是活了一輩子，也很快活。這個(gè)感受的境界，各人不同，每個(gè)生命都不同。小的我們?nèi)菀锥谴蟮木筒淮笕菀紫嘈帕恕?/p>

“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。”活了一千年的這個(gè)冥靈是什么東西呢？實(shí)際上是一種烏龜，大烏龜。我們送給人家祝壽的不是烏龜?shù)臉?biāo)記，就是白鶴的標(biāo)記。這兩種生物都活得很長。千年烏龜可以不死，因?yàn)樗鼈兛梢允硽猓袝r(shí)候吃些小生物和細(xì)菌而已。

在墻角上壓一個(gè)烏龜，它幾十年、一百年不吃東西，也死不了。但是它要呼吸，把頭伸出來，遇到小蟲到它前面就吞，吞一個(gè)小飛蟲就夠了，等于我們到館子吃一頓大餐。當(dāng)它餓了，頭伸出來吸一口氣，又縮回去，再憋很久，所以可以活得很長。

有些書上解釋，冥靈是一種植物，這是不大恰當(dāng)?shù)摹Ｚれ`就是烏龜?shù)囊环N，烏龜有很多種，這一種大龜像海里的玳瑁，在長江以南比較多，所以說“楚南有冥靈者”，它們可以活一千年，五百年算是春天，五百年算是秋天。

“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋。”以我們的壽命來看，一千年很了不起了，但是事實(shí)還不止于此，上古有一種樹，叫大椿，以八千歲為春，八千歲為秋，它的生命一共是一萬六千年。這個(gè)大椿，在道家看來并不稀奇，因?yàn)榈兰艺J(rèn)為人可以煉精化氣，養(yǎng)氣的工夫修成功了，可以與天地同休，日月同壽；壽命可以達(dá)到與宇宙同樣的久，跟太陽月亮同樣的長。

中國有些學(xué)者，對于大椿不敢相信，他們認(rèn)為大椿是莊子假說的，不管莊子說的是假是真，反正生物的壽命是有幾千年的，阿里山上的神木就是一個(gè)例子。

“而彭祖乃今以久特聞”，彭祖是中國有名的長壽人，都曉得他活了八百歲。彭祖是堯時(shí)候的人，他姓篯（音簪）名鏗，堯封他在彭城，所以也稱彭祖，是南方楚國人。雖說活了八百歲，在上古講起來，這個(gè)壽命與老子相比，并不算長。在道家的傳記上，老子不曉得活了多少歲，因?yàn)槊恳粋€(gè)時(shí)代他都出現(xiàn)，每一個(gè)時(shí)代都變一個(gè)姓氏。我們現(xiàn)在所講的老子，是周朝時(shí)的名字。他實(shí)際上的壽命，就無人知道了。

彭祖活了八百歲，是歷史上有證明的，所以莊子提出來說，像彭祖的壽命最長了，“以久特聞”，是以最長久特別聞名的。“眾人匹之，不亦悲乎！”以彭祖的年齡來講，活了八百年，叫我們一般人來跟他相比，實(shí)在太渺小了，活了幾十年已經(jīng)被稱老太爺老太太了，真是可憐又可悲。從前有個(gè)笑話，說壽筵上客人祝壽星老太爺壽比彭祖，老太爺說：“你小看我了，彭祖才八百歲，我要活一千歲。”客人說我找不出這種記載啊！老太爺說：“你讀書太少，沒聽過嗎？好人不長命，禍害活千年啊！”

莊子這一段，還在說大鵬鳥，不過中間插了許多其他的故事，用比喻說明因?yàn)槿说闹R(shí)范圍有限，以致每人境界智慧的比量不同。壽命的長短，也是根據(jù)人知識(shí)的比量來的。古人贊嘆莊子的文章汪洋浩蕩，也就是博大的意思，像大海里的波濤，不知道有多多少少的波濤，但歸結(jié)起來，還是一個(gè)大海。莊子的文章，看到后面忘了前面，其實(shí)自有邏輯和規(guī)律。對于物化，他再作一個(gè)反說明，引用古代歷史的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)。