導論

無論從哪里開始，也不管前路有多曲折，我們終會達成一個共識：人格障礙是精神疾病的根源所在。這一點，幾乎囊括了所有心理學發(fā)現(xiàn)，因此它其實是一個再發(fā)現(xiàn)。各個時代的詩人和哲學家都知道，陷入精神錯亂的絕不會是平靜和諧的人，而是那些飽受內心沖突撕扯的人。用現(xiàn)代術語來說，每一種神經(jīng)癥，不管其表現(xiàn)為何種癥狀，都是性格神經(jīng)癥。因此，我們在理論和治療實踐中必須更深入地理解神經(jīng)癥的人格結構。

事實上，弗洛伊德創(chuàng)立的偉大理論不斷在向這一認識靠攏——盡管他的發(fā)生學路徑不允許他形成如此清晰的表述，但其他學者繼承并發(fā)展了弗洛伊德的研究，尤其是弗朗茨·亞歷山大、奧托·蘭克、威廉·賴希、哈勒德·舒爾茨-亨克，他們已經(jīng)更清晰地界定了神經(jīng)癥性格結構，但對于這種性格結構的確切性質和反應方式還沒有達成共識。

我的出發(fā)點與他們不同。弗洛伊德關于女性心理特征的假設，促使我思考文化因素的作用。文化因素對于我們理解男性氣質和女性氣質有著顯著的影響，在我看來還有一點也很明顯，即弗洛伊德之所以得出了錯誤的結論，是因為他沒能將文化因素考慮進去。我持續(xù)研究這一課題十五年，與埃里?！じチ_姆的合作某種程度上促進了我的研究，他以其淵博的社會學及精神分析學知識，使我更清楚地認識到社會因素的意義絕非僅限于女性心理學研究。當我于1932年來到美國時，這一想法得到了證實。我發(fā)現(xiàn)，這個國家的人的心態(tài)和神經(jīng)癥在許多方面都與我在歐洲觀察到的不一樣，只有文化差異能夠解釋這種差異。我的結論最終寫進了《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中，其中的主要觀點是：神經(jīng)癥是由文化因素引起的——更確切地說，神經(jīng)癥是人際關系紊亂造成的。

在寫《我們時代的神經(jīng)癥人格》之前的幾年里，我遵循的是從早期假說發(fā)展出的另一研究路徑。它圍繞著一個問題展開，即神經(jīng)癥的內驅力是什么。弗洛伊德最先指出那是一種強迫性力量，類似本能，追求滿足，拒絕挫折。因此，他認為這種力量并非神經(jīng)癥專有，而是在所有人身上都起作用。但是，如果神經(jīng)癥是人際關系紊亂的產物，這種假設就不可能成立。對此，我的觀點可以簡述為：強迫性驅力為神經(jīng)癥所特有，它們因孤獨、無助、恐懼、敵意之類的情感而生，表現(xiàn)為患者與生活的相處之道；盡管如此，它們著重追求的并不是滿足，而是安全感；它們的強迫性來自潛藏在表面之下的焦慮。其中兩種強迫性驅力——對溫情與權力的病態(tài)渴求——我在《我們時代的神經(jīng)癥人格》一書中做了重點論述，并提供了大量細節(jié)。

雖然我那時還牢記著弗洛伊德學說中的最基本原則，但已經(jīng)意識到為了更好地理解神經(jīng)癥，我的研究已經(jīng)不知不覺踏上了與弗洛伊德完全不同的方向。如果那么多被弗洛伊德認為是本能的因素其實都是由文化決定的，如果那么多被弗洛伊德確定為“力比多”的表現(xiàn)事實上都是對溫情的病態(tài)渴望，是由焦慮引發(fā)，旨在追求安全感；那么，“力比多”理論就再也站不住腳了。童年經(jīng)歷固然非常重要，但其對個人生活的影響應當換個角度去觀察。推而廣之，其他理論上的差異也就不可避免了。因此，有必要表明我在思想上與弗洛伊德的異同，澄清這一點的結果就是《精神分析的新方法》一書的誕生。

與此同時，我對神經(jīng)癥內驅力的研究還在繼續(xù)。我把強迫性內驅力稱為神經(jīng)癥傾向，并在我的下一本書中描述了其中的十種表征。這使我再次認識到，神經(jīng)癥的人格結構是問題的核心。當時，我認為它是由諸多相互作用的小宇宙構成的一個整體，每個小宇宙的核心就是一種神經(jīng)癥傾向。這一神經(jīng)癥理論頗具實際效用。如果精神分析不再著重于將我們目前的困擾與過去的經(jīng)驗聯(lián)系起來，而是去理解我們目前個性中各種力量的相互作用，那么只需借助很少的幫助，甚至不需要專家就能認識并改變我們自己將變得完全可行。鑒于心理治療有著的廣泛需求而大家能得到的幫助又極少，自我分析似乎有望滿足這種需要。因為那本書主要討論的是自我分析的可能性、局限性及操作方法，我將其命名為《自我分析》。

然而，我并不滿足于對個體傾向的呈現(xiàn)。盡管我對這些傾向本身進行了精確的描述，但總覺得簡單的羅列令它們顯得太過孤立。我看得出對溫情的病態(tài)渴望、強迫性的謙卑、對“伙伴”的需要其實是一體的。我沒有看到的是，它們都代表了一種看待自己和他人的基本態(tài)度，一種獨特的人生哲學。我所界定的“親近人”（moving toward people）型，其核心就是這些傾向。我也看到，對權力和威望難以抑制的渴望與神經(jīng)癥的妄想頗為相似，它們大致構成了我稱為“對抗人”（moving against people）型的要素。不過，對贊美的需要與對完美的追求雖然都有神經(jīng)癥的特點，并且影響著患者與他人的關系，但似乎主要還是與他和自身的關系有關。而且，對利用他人的需要似乎并不像對溫情和權力的需要那樣基本，也不像后者那樣無所不包，就好像來自某個更大的整體，而不是一個獨立的個體。

我的質疑已經(jīng)得到了證實。隨后幾年里，我的興趣點轉向了神經(jīng)癥沖突的作用。我在《我們時代的神經(jīng)癥人格》中提到，神經(jīng)癥因不同神經(jīng)癥傾向之間的沖突而產生。在《自我分析》中我也指出，各種神經(jīng)癥傾向不但能互相強化，還會制造沖突。然而，沖突一直被當成次要問題。弗洛伊德早已意識到了內心沖突的重要性，但視之為受壓制者與壓制力之間的斗爭。我所認識的沖突則是另外的類型，它們來自矛盾的神經(jīng)癥傾向之間，雖然最初與患者對他人的矛盾態(tài)度有關，最終卻會包含患者對自己的矛盾態(tài)度，以及對立的性質和對立的價值觀。

逐漸深入的觀察使我視野大開，明白了這些沖突的意義。最令我震驚的是，患者對他們內心如此明顯的矛盾竟然視而不見。當我向他們指出時，他們變得難以捉摸，似乎對此不感興趣。如此反復幾次之后，我意識到這種逃避表明患者對于解決矛盾有一種深深的厭惡。最終，他們在突然認識到?jīng)_突時表現(xiàn)出的那種恐慌讓我明白我是在玩火?；颊哂泻芎玫睦碛商颖苓@些沖突：他們害怕沖突的威力會讓自己崩潰。

然后，我開始認識到，他們居然耗費了如此多的精力與智力，不顧一切地努力去“解決”那些沖突，或者更確切地說，去否認沖突的存在，以制造虛假的和諧。這些試圖解決沖突的努力主要有四種，本書將根據(jù)它們出現(xiàn)的順序依次展開討論。最初的努力是遮蔽部分沖突，讓對立面占上風。第二種是“避開”他人。如今我們對神經(jīng)癥的自我孤立功能已經(jīng)有了新的認識，它是基本沖突的一部分，一種對待他人的矛盾態(tài)度，也代表了一種解決沖突的努力，因為在自己與他人之間保持情感上的距離會阻斷沖突的發(fā)生。第三種努力則截然不同——患者不是逃避他人，而是逃避自己。對他來說，他的真實自我變得不再真實，他創(chuàng)造了一個理想的自我形象取而代之，沖突的各部分在這個“我”身上不再表現(xiàn)為沖突，而是被美化成一個豐滿的人格的諸多層面。這一觀點有助于闡明我們迄今仍未能理解也無法治療的許多神經(jīng)癥難題，并且正確地定位先前抗拒整合的兩種神經(jīng)癥傾向。現(xiàn)在看來，追逐完美就相當于塑造理想化的自我形象的一種努力，渴求贊賞可以看作患者對外界認可的迫切需要，即認為這一理想化形象就是真實的他。這個理想化形象離真實越遠，這種需要就越貪婪。在解決沖突的所有努力當中，理想化形象很可能是最重要的，因為它對整個人格影響深遠。但是反過來它也導致內心出現(xiàn)新的分裂，因此需要更多的修補。第四種解決沖突的努力主要是設法消除這種分裂，當然它也會偷偷抹去其他所有沖突的痕跡，通過這種我稱之為外化的行為，患者的內心活動訴諸外部體驗。如果理想化形象意味著從真實自我向外邁出一步，那么外化就代表與自我更激進地分離。它再次制造了新的沖突，或者嚴重放大了原有的沖突，即自我與外部世界的沖突。

我之所以稱上述四種嘗試為解決沖突的主要手段，部分是因為它們似乎在所有神經(jīng)癥中極為常見，盡管程度不同；部分是因為它們導致了人格的深刻變化。但它們絕非解決沖突的僅有途徑，其他不那么普遍的策略還包括：武斷的自以為是，其主要功能是消除內心所有的疑惑；嚴格的自我控制，可憑借絕對意志將分裂的自我捏合在一起；還有玩世不恭，貶低一切價值，以此消弭理想和現(xiàn)實之間的沖突。

與此同時，所有未解決的沖突造成的后果在我眼前逐漸清晰起來。我看到了由此產生的種種恐懼，被浪費的精力，不可避免的德行受損，因感到無法自拔而生出的深深絕望。

只有在我了解了神經(jīng)癥無望感的意義之后，才最終領悟了施虐傾向的意涵。如今我知道這些行為代表了一種嘗試，由于一個人無力保持自我，便企圖通過替代性生活方式求得補償。當這個人貪得無厭地渴求報復性勝利時，我們常?？梢詮闹杏^察到這種毀滅一切的激情，即所謂的施虐式追求。由此我明白，沉迷于這種破壞性自利行為實際上并非一種孤立的神經(jīng)癥，而是更復雜的整體病癥在不懈地表現(xiàn)自己，因為沒有更好的名詞來指稱這個整體，我們便稱之為施虐狂。

一種神經(jīng)癥理論就此形成。神經(jīng)癥的動力核心在于“親近他人”“對抗他人”“逃避他人”這三種態(tài)度之間的基本沖突。神經(jīng)癥患者一方面害怕自我分裂，另一方面又必須作為一個統(tǒng)一的整體來行動，所以就不顧一切地企圖解決這種沖突。即便患者能成功地制造出某種虛假的均衡，新的沖突還是會層出不窮，源源不斷地需要進一步的補救措施來平息。在這場追求人格統(tǒng)一的斗爭中，每一步都會使神經(jīng)癥患者變得更有敵意，更無助，更恐懼，更加疏遠自己和他人。其結果是，引發(fā)沖突的那些問題日益加劇，而真正的解決之道變得越來越遙不可及。最終，患者會走向絕望，就算試圖通過施虐行為尋求補償，得到的也只是更多的絕望和新的沖突。

顯然，這些關于神經(jīng)癥發(fā)展及其產生的性格結構的論述聽起來有些凄涼。那么，為什么我仍然認為我的理論充滿建設性呢？首先，它消除了那種不現(xiàn)實的樂觀看法，即以為我們能用極其簡單的方式“治愈”神經(jīng)癥，而又不會因此陷入同樣不現(xiàn)實的悲觀主義情緒。我說它有建設性，是因為它第一次引發(fā)了我們去思考并解決神經(jīng)癥的無望感問題，最重要的是，盡管它認識到了神經(jīng)癥的嚴重程度，卻依然提出了積極的看法，不但有助于患者緩和潛在的沖突，還能夠真正地解決沖突，從而有助于我們幫助患者建立真正統(tǒng)一的人格。神經(jīng)癥沖突不可能單憑理性解決，神經(jīng)癥患者為解決沖突付出的努力不僅徒勞，而且有害。但是，通過改變個性形成的條件，這些沖突是能夠解決的。到位的分析工作其每一步都會改變這些條件，使患者感到不那么無助、恐懼，不那么疏遠自己及他人。

弗洛伊德對治療神經(jīng)癥持悲觀看法，因為他極度懷疑人性有善的一面，懷疑人能夠成長。他認為，人注定不是受害就是去害人，這種本能只能被控制或者至多“被升華”。而在我看來，人類既有能力也有愿望發(fā)展自己的潛能，成為體面的人。但是，如果一個人與自己及他人的關系不斷受到干擾，這種能力就會退化，這種愿望就會變質。我相信人是會改變的，人只要活著就會不斷改變自己。隨著理解的不斷加深，我對此愈加堅信不疑。