第二章 皇帝制的形成

皇皇上帝

古代的上天思想

巨大的陵墓中長眠著中國史上第一位皇帝，這就是最初將王號變為皇帝號的始皇帝的陵墓。皇帝的稱號誕生于兩千兩百年前的秦朝，從第一代秦始皇至末代皇帝溥儀，兩千一百三十年間有過近五百個皇帝。其中有未滿一歲即位的東漢皇帝（殤帝），也有近九十高壽、在位六十年的清代皇帝（乾隆帝）。在中國為何皇帝能夠如此長時期地保有權威呢？又為何能有如此多的皇帝世代相承呢？

與清朝末代皇帝作斗爭的孫中山在其所著的《三民主義》中對中國古代皇帝制有過如下論述：

 

劉邦、項羽是爭什么呢？他們就是爭皇帝。漢唐以來，沒有一朝不是爭皇帝的。中國歷史常是一治一亂，當亂的時候，總是爭皇帝。外國嘗有因宗教而戰、自由而戰的，但是中國幾千年以來，所戰的都是皇帝一個問題。

 

革命家孫中山這里所說的爭皇帝的戲劇，到底是怎樣的情形呢？

秦王嬴政擊敗東方六國諸王，統一全國時（前221）創立了皇帝稱號。這一稱號借助了可以主宰上天之“上帝”（天帝）的權威。天的世界本是一個宇宙。古代中國人認為天是覆蓋于地上的球體。從地上仰望，天像個半圓屋頂。太陽、月亮、行星都在這個球體上移動。天以北極為中心逆時針旋轉，并認為天帝就存在這一中心。稱北極近旁小熊星座的β星為“帝星”，大熊星座的北斗七星形狀被想象為天帝御駕的車轅和車廂。位于勺的前端、亦即車廂尾部的α星被稱為“天樞”。天帝乘此御駕巡視于天極周邊。

人們在中國古代放置棺槨的墓室中，發現了這種從地面仰望中的宇宙。墓室的天頂上繪著天體，中心部位是天極和北斗七星。在漢代的壁畫中，繪有天的赤道和太陽一年運行所經的黃道。在日本的高松冢古墳壁畫中，也描繪著這種受中國天文思想影響的天極。其中，北浦古墳中描繪著一個黃道與天赤道交叉的圓。

天的中心并沒有被人格化。由于“神”（spirit）在中國是指死者的魂，所以也被誤解為上帝的“神”（God）。在皇帝稱號的產生背景中，有著如此的古代天文思想。從天帝到地上的統治者，皇帝就這樣誕生了。

“皇帝”的稱號

在征服東方六王、統一天下的那一年，秦王開始使用高于諸王地位之上的皇帝稱號。關于皇帝稱號的產生，司馬遷《史記·秦始皇本紀》中有著詳細的記載：通過秦王與大臣間（丞相王綰、御史大夫馮劫、廷尉李斯）的爭論，最終采用了皇帝稱號。決定的過程并不那么順利。

首先，秦王命令丞相等人議論以往王號、帝號的變遷。討論的結果：因為秦王之功績超過上古以來五帝的治世，所以要找一個更加合適的稱號。“五帝”指黃帝、帝顓頊、帝嚳、帝堯、帝舜等五位。這五帝并非天上，而是地上的統治者。根據神話時代的傳說：這些人死后升天，被稱為某帝。秦國的博士從古典書籍中尋出天皇、地皇、泰皇等稱號，認為其中數泰皇最為尊貴。泰就是泰一，是地位高于天神、地神的天帝。所以，大臣們建議秦王以此為號。

如果當年這一建議被采納的話，后來的皇帝就都得叫泰皇了。但是，大臣的建議遭到秦王的否決，最終決定將泰皇的“皇”與上古帝位的“帝”字合為“皇帝”的稱號。此“皇”字本意與“王”字相同，而且作為形容詞有光輝之義；說到底秦王中意的是“帝”字，所以又為“帝”找了個修飾語。意味著煌煌上帝的“皇帝”，就這樣誕生了！天帝是上天的中心，與之相應，秦王希求建立自己在地上世界中心的權威地位。與此同時采用的“詔”（命令）、“朕”（自稱）等稱謂為后來歷代皇帝制所沿襲。

秦以水德克周之火德

在《史記·秦始皇本紀》二十六年（前221）的記事中，羅列了統一天下的具體事例：

首先，秦采用了五行的水德。五行是由戰國時期齊國鄒衍首倡的思想，包括五行相生說和五行相勝（相克）說。這種觀點認為是木、火、土、金、水五種要素的變化導致了宇宙的變化：就像水生木（植物）那樣，木生火，火生土，土生金，金生水，水再生木，如此循環叫做“相生”；如果像水勝火那樣，土勝水，木勝土，金勝木，火勝金就叫做“相勝（相克）”。五行，還配以方位、季節、色彩、數字。如木配以東、春、青、八，火配以南、夏、赤、七，土配以中央、土用（立春、立夏、立秋、立冬前的十八天，合計七十二天）、黃、五，金配以西、秋、白、九，水配以北、冬、黑、六等。秦勝了屬性為火德的周王朝，所以采用了水德。相應地以“冬”、“黑”、“六”作為制度改革的關鍵詞。

數字與五行的關系不太好懂，在古代中國也是將水視為萬物之中最先形成的物質。今天，我們認為地球是由金屬（金）、地幔（火）、海洋（水）、土壤（土）、植物（木）組成的，宇宙間最豐富的元素是氫，占地表四分之三的水就是由氫產生的。一至四的生數和六至九的成數之首位數“一”和“六”被認為是水德的數字。

由于冬季始于十月，所以秦以十月為年初歲首，衣服、旗幟用黑顏色，數字以六為基數，符節、法冠都是六寸（13.8cm〈1寸=2.3cm〉）為長度或高度，車輛寬度為六尺（138cm），度量衡的一步也是六尺，駕車的馬用六匹。黃河在當時叫做“河”或“河水”，也仿效水德改稱“德水”。又因為水德屬陰、主刑法，所以執法嚴厲。

五行思想并非出于秦，而是產生于東方的齊國。但其重視自然循環的思想與《呂氏春秋》月令的思想卻是相通的，在這種思想中刑法也被置于自然循環之列。從呂不韋到李斯，秦的智囊人物雖有交替更迭，而那種極端的統治思想卻未必有所變化。統一天下的法家思想之中也含有呂不韋的月令思想。

在秦始皇陵附近出土了一枚石制的骰子，骰子有十四個面，可以投出從一到十二的數字，而且其中一面寫著“驕”字，一面寫著“”字。投骰子者按照投出的數字走棋子，如遇“”字要受罰飲酒，逢“驕”字則罰對方喝酒。數字在官吏休閑玩耍之中也是如此的重要。這十二乃六的倍數。

三十六郡之謎與帝國的擴張

秦把天下分為三十六郡，每個郡設置郡守、郡尉和監郡，對黎民百姓改稱作“黔首”，召開盛大宴會。允許天下人聚集飲宴以示慶賀，由國家分發美酒佳肴。二十五年（前222）五月，秦殲滅了除齊國以外的所有國家，戰局已經告一段落時曾有過一次許可慶祝。這次，是因為最終滅齊，實現天下統一而特許慶賀。對此，地方文書對日期和時間都予以詳細記錄，《秦始皇本紀》的記事卻連月份也未提及。

對當時設置的三十六郡，也是很難確認三十六個具體郡名。所謂三十六郡，并非秦始皇二十六年（前221）一次性設置的，而是自戰國時期的秦國直至秦帝國成立之間逐漸設置的。如果將《史記·秦本紀》和《漢書·地理志》等文獻記載匯集的話，可知郡的數字不止三十六個。兩千年來關于三十六郡究竟指哪些郡的問題雖然有過各種觀點，但是里耶秦簡中又出現了誰都不知道的洞庭郡，于是對迄今為止的各家之說就不能不予以否定了。出土資料就是如此無情而有趣。

在此，讓我們來分析一下三十六郡的具體情況。根據成立的不同情況，秦郡可以分為以下四類：第一類是設置于戰國時期秦國固有領土的各郡，稱為內史。第二類是超越國境，建立于被侵占領地區、當然也是沿秦國國境地區所置各郡。第三類是在殲滅六國后，接管的六國各郡。第四類是統一全國之后擴張領土時所設各郡。另外，還有一些超出三十六郡數字之外，不明其所在的郡。

圖16展示了這些郡的情況，從中可以看出從秦國至秦帝國的整個過程。上述“喜”這個官吏所供職的地區屬于第二類，即秦占領地的南郡。加上第二類、第三類，至秦統一之時應該為三十六郡，但最多也就有三十四郡。必須另外找出二郡來。《漢書·地理志》記述了漢郡的出自，其中記為出自秦郡的正好為三十六郡。然而，其中有四個郡卻是統一之后建立的第四類郡，如果除去這四個郡的話又有哪四個可以入選三十六郡呢？學界圍繞這一問題一直有爭議。從清朝至今的三百年中，王鳴盛、錢大昕、全祖望、王國維、錢穆、勞榦、譚其驤等眾多學者都為此做出了努力。

然而，里耶秦簡中洞庭郡的發現，實在出人意料。因為，這使得一直以來作為研究根據的《漢書·地理志》史料的可信性發生了動搖。比如《漢書·地理志》中說：“長沙國，秦郡。”那么，在秦代真的有長沙郡嗎？上一章所述蒼梧之亂時提到：平定這次動亂的是南郡管轄的一個縣。這一地區正是長沙地區，卻沒有提到長沙郡。另外，在秦昭王時期的公元前277年的記錄中有攻打楚國巫郡、黔中郡的內容，此二郡為楚郡的郡名，并非秦郡的郡名。占領某一地區之后有時是要改變郡名的，所以黔中郡之名不應當在該地區被占領之后還在沿用。從《晉書》以來有很多學者為了與三十六郡數字相合，將《漢書·地理志》中沒有作為秦郡的黔中郡列入了三十六郡。那么，既然現在已經發現了洞庭郡，就應該把楚國的黔中郡排除了。而且，當時將黔中郡改名為洞庭郡的可能性也是存在的。