從《莫斯科日記》看羅曼·羅蘭

《莫斯科日記》是羅曼·羅蘭在1935年6～7月間應(yīng)高爾基之邀到莫斯科訪問時逐日記下的所見所聞，包括同斯大林等蘇聯(lián)黨政領(lǐng)導(dǎo)人以及當(dāng)時已被逐出政治局的布哈林的談話。回國后，羅曼·羅蘭把這些見聞編輯成書，卻不急于出版，反而寫下此日記“50年內(nèi)不得發(fā)表”的字樣。直到不久前全文才公之于世。這部日記發(fā)表后就引起了重視，近年在我國也有中譯本出版，同樣引人關(guān)注。

這部日記的確是值得我們注意的。首先，它可以幫助我們了解羅曼·羅蘭當(dāng)時的真實思想，他對蘇聯(lián)的看法和內(nèi)心的困惑，他思想上的變化，他對一些問題的思考。因而是一部難得的了解羅蘭的史料。

其次，這部日記也可以幫助我們從一個側(cè)面了解蘇聯(lián)20世紀(jì)30年代的情況。30年代是蘇聯(lián)一個重要的轉(zhuǎn)折時期，斯大林體制已基本形成。羅蘭去的時候，蘇聯(lián)的“大清洗”已經(jīng)展開。蘇聯(lián)在取得很多重大成就的同時，它的許多陰暗面已經(jīng)暴露出來。羅蘭作為蘇聯(lián)的一個朋友，一個向往光明、進(jìn)步的人道主義者，在短短不足一個月的時間內(nèi)，在蘇聯(lián)當(dāng)局的精心安排下，自然不可能看到很多問題，但他以一個作家和人道主義者的敏銳目光還是發(fā)現(xiàn)和看到了不少問題。他看到了哪些問題？對他有哪些影響？他又是如何處理的？這些問題既可以幫助我們了解羅蘭，又可以通過他的特有的觀察視角來了解蘇聯(lián)。

最后，羅蘭的這部日記發(fā)表后引起了一些疑問，如羅蘭為什么在生前不發(fā)表這部日記而規(guī)定要在50年之后發(fā)表；也引起了一些不同的看法，如有人認(rèn)為羅蘭的日記沒有揭露出多少深刻的問題，他被蘇聯(lián)當(dāng)局蒙蔽了；有人認(rèn)為從羅蘭的日記還是看出了一些問題，也回答了一些過去不清楚的事，如他為什么不在30年代時對蘇聯(lián)的“大清洗”提出抗議或采取決然的反對行動，等等。這說明，對羅蘭這部日記還是需要結(jié)合當(dāng)時的情況和羅蘭本人的思想來進(jìn)行分析的，需要歷史主義地評價。

 

一

1935年6月23日至7月21日，法國著名作家羅曼·羅蘭偕新婚妻子瑪麗亞·巴甫洛芙娜出訪蘇聯(lián)，從瑞士住所出發(fā)，途經(jīng)維也納、華沙，抵達(dá)莫斯科。這次訪問局限于莫斯科一地，未能到外省去。雖然高爾基曾幾次懇切邀請羅蘭夫婦沿伏爾加河各城市一游，但終因羅蘭年事已高（這年他已69歲），身體欠佳，未能成行。在莫斯科的27天，羅蘭都有記錄。他有記日記的習(xí)慣，逐日記下會見過的人和到過的地方。7月下旬返瑞士住所后他對日記加以補(bǔ)充訂正，兼作文字潤色，以達(dá)到出版水平。8月25日，羅蘭在謄清的打印稿的扉頁上寫下了一段話：

 

這本東西不得發(fā)表——不論是全文，抑或其片斷——沒有我的特別的準(zhǔn)許，在50年內(nèi)不得發(fā)表。這50年從1935年10月1日算起。我本人克制著自己不去公開它，也不準(zhǔn)別人發(fā)表它的某些片斷。

 

1960年，也就是羅蘭寫下這段話的25年之后，這個規(guī)定被他的夫人破壞了。瑪麗亞·巴甫洛芙娜在《歐羅巴》雜志上首次發(fā)表了《莫斯科日記》的片斷，引起了一些西方學(xué)者的注意，曾在他們的著作中被引用，《莫斯科日記》在更大的范圍內(nèi)引起重視是在羅曼·羅蘭訪問的半個世紀(jì)之后。1989年上半年，蘇聯(lián)《文學(xué)問題》雜志用三期的篇幅連載《莫斯科日記》全文（約15萬字）。《文學(xué)問題》發(fā)表時所用的文本是羅蘭夫人根據(jù)法文原稿的俄文譯稿，在羅蘭生前曾經(jīng)他親自審訂，因此是很具權(quán)威性的。這部俄文譯稿是羅蘭夫人在1960年之后再次訪蘇期間贈送給俄羅斯科學(xué)院世界文學(xué)研究所高爾基檔案部的。同時贈送的還有羅蘭的小說《欣悅的心靈》手稿，1935年斯大林同羅蘭的談話記錄，以及高爾基寫給羅蘭的幾十封信等。羅蘭夫人是俄法混血兒，在俄羅斯生活到30多歲，是同羅蘭保持通信聯(lián)系的一個讀者。1929年經(jīng)高爾基幫助從蘇聯(lián)到達(dá)瑞士擔(dān)任羅蘭的助手，1934年和羅蘭結(jié)婚。1985年，羅蘭夫人去世。90年代中期，我國有兩位譯者從俄文翻譯出版了《莫斯科日記》全文。兩個中譯本出版后，引起了我國學(xué)術(shù)界的重視。

這部題為《我和妻子的莫斯科之行，1935年6月至7月》的日記為什么會引起國內(nèi)外許多人的關(guān)注？羅曼·羅蘭到底在日記里寫了些什么，為什么要經(jīng)過50年才能發(fā)表？

這要從羅曼·羅蘭這次出訪的來由說起。

羅蘭的這次訪問是應(yīng)高爾基的邀請成行的。高爾基此時已結(jié)束了他在國外治病療養(yǎng)的生活（1921～1928），回到蘇聯(lián)已有一段時間，正擔(dān)任全蘇作家協(xié)會主席。羅蘭自1916年起就同高爾基通信。他們通過信件廣泛進(jìn)行交流，也曾多次深入地就俄國革命問題交換看法。兩位文豪雖然維持了20年的通信友誼，但始終未曾謀面。羅蘭早就想親眼看看新生的蘇維埃國家，同時也想看望神交已久的高爾基。這次的邀請雖然只是高爾基出面，實際上受到蘇聯(lián)黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，因此顯然不單純是高爾基的個人行為。30年代中期，國際風(fēng)云變幻：德意法西斯勢力在歐洲興風(fēng)作浪；日本軍國主義軍隊已入侵我國北方；在英法等國的領(lǐng)導(dǎo)人中，推行綏靖政策者占了主導(dǎo)地位，他們的錯誤政策助長了希特勒的侵略擴(kuò)張野心。在這種形勢下，有一個像羅曼·羅蘭這樣的文豪、知名的人道主義者、卓絕的反法西斯戰(zhàn)士來訪，自然會受到蘇聯(lián)舉國上下的熱烈歡迎。羅曼·羅蘭自20年代起就在蘇俄擁有大批讀者。他的《約翰·克利斯朵夫》很早就有俄譯本。有位俄國讀者寫信給羅蘭說：“國內(nèi)戰(zhàn)爭時，我?guī)е摹都s翰·克利斯朵夫》進(jìn)戰(zhàn)壕，戰(zhàn)斗間隙時搶著讀幾頁。”由此可見羅蘭的小說受歡迎的程度。他的另一部小說《哥拉·布勒尼翁》的俄譯本于1932年出版。羅蘭訪蘇期間，電臺正在播送根據(jù)這部小說改編的廣播劇。蘇聯(lián)的報刊經(jīng)常登載羅蘭的文章，報道有關(guān)他的消息。在公眾的心目中，他是一個不畏強(qiáng)暴、敢于主持正義、堅持真理的人，具有高尚的道德品質(zhì)和進(jìn)步的政治傾向，并且有卓越的文學(xué)成就。蘇聯(lián)人很為有這樣一位朋友而自豪。

另一方面，蘇聯(lián)作為第一個社會主義國家，革命勝利后在極其艱難困苦的條件下，主要依靠本國各族人民的艱苦努力和流血犧牲，取得了粉碎外國武裝干涉和國內(nèi)社會主義建設(shè)的巨大勝利等令世人矚目的偉大成就。但毋庸諱言，蘇聯(lián)在發(fā)展過程中，由于缺乏經(jīng)驗等各種原因也出現(xiàn)過不少錯誤，包括嚴(yán)重的錯誤。20世紀(jì)20年代末30年代初，蘇聯(lián)政治生活中個人迷信、個人專權(quán)等不正常的現(xiàn)象已逐漸顯露出來，到30年代中期時，這種現(xiàn)象已很明顯。破壞法制、濫用暴力的“大清洗”運動已經(jīng)開始。這種情況在世界上引起很大反響，自然也引起各國進(jìn)步人士以及對蘇聯(lián)友好人士的關(guān)注。羅曼·羅蘭也不例外。

這就是羅蘭出訪蘇聯(lián)前的復(fù)雜形勢。

羅蘭訪問的27天日程是排得很滿的。如果不是羅蘭的身體欠佳，訪問的時間還會延長，日程的安排還會更滿。在這27天中，羅蘭見到的人基本上可以分為三部分。第一部分是蘇聯(lián)黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)人以及共產(chǎn)國際的領(lǐng)導(dǎo)人，包括斯大林、莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇、布哈林、季米特洛夫等。第二部分是蘇聯(lián)各行各業(yè)的杰出人物和各類代表團(tuán)，如與作家代表團(tuán)會晤兩次，第一次參加會晤的有90人，第二次人少些，有列寧格勒的作家費定等；另外會晤的有音樂家代表團(tuán)（30人）、女跳傘員代表團(tuán)、地鐵建設(shè)者代表團(tuán)、共青團(tuán)員代表團(tuán)等，還有亞美尼亞路過莫斯科的少先隊員們。秘密警察頭子雅哥達(dá)甚至還把150名勞改公社的青年罪犯帶到高爾基的別墅去，表演歌舞給羅曼· 羅蘭看。羅蘭還接待了利用勞改犯建造運河工程的軍事指揮員。第三部分是羅蘭的妻子瑪麗亞·巴甫洛芙娜的俄國親友，如她的前夫的母親（一位公爵夫人），她與前夫生的兒子，即羅蘭的繼子謝爾蓋（當(dāng)時是莫斯科大學(xué)的學(xué)生），她的好友等。此外，還有與羅蘭長期通信聯(lián)系的讀者。如在7月5日，讀者利平一家11口人專程去看望羅蘭。羅蘭覺得同這些人接觸特別無拘無束，因為沒有官方人員在場，他可以聽到一些心里話。

羅蘭通過接觸這三部分人，以及通過為他安排的活動（如體育大檢閱、在莫斯科劇院看演出、到文化公園參觀等），既看到了蘇聯(lián)取得的巨大成就，也看到了存在著的一些不健康的因素、一些陰暗面。

 

二

羅蘭在訪蘇時覺察到存在哪些問題呢？歸納起來，有以下三類。

第一類問題，用羅蘭自己的話表述，是關(guān)于制度的人道化問題，實際上是建立一個法制社會的問題。羅蘭作為一個革命人道主義者，對這個問題歷來十分關(guān)注。30年代中期，蘇聯(lián)的黨內(nèi)斗爭已發(fā)展到“大清洗”運動，自然更引起羅蘭的注意。1934年12月1日，蘇共中央政治局委員、列寧格勒市委第一書記基洛夫突然遇刺身亡。1935年1月，季諾維也夫、加米涅夫等19位蘇共重要領(lǐng)導(dǎo)人被押上審判席，被誣與基洛夫案有牽連。1935年1月18日，蘇共黨內(nèi)下達(dá)了一份中央委員會的秘密文件，布置全黨動員起來，揭發(fā)“人民敵人”。釀成嚴(yán)重后果的大規(guī)模“清洗運動”就此拉開序幕。基洛夫被刺的案發(fā)地列寧格勒首當(dāng)其沖，成為“重災(zāi)區(qū)”。許多黨政干部被投入監(jiān)獄。這些情況西方報刊早有披露，羅蘭在訪蘇之前就很關(guān)注。訪蘇期間，他利用與蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人交談的機(jī)會，提出了這方面的問題。

在莫斯科，羅蘭與斯大林見過三次面，談過兩次活。最重要的一次是6月28日在斯大林克里姆林宮辦公室進(jìn)行的，歷時1小時40分鐘。對這次談話，羅蘭事先是有準(zhǔn)備的，提出的問題相當(dāng)尖銳。他以維護(hù)蘇聯(lián)的國際聲譽(yù)為理由，對基洛夫被刺后展開大搜捕、大清洗提出疑問，要求在歐洲輿論和世界輿論面前，蘇聯(lián)應(yīng)公開提出“證明被判決者有罪的公訴”。羅蘭還提到前兩年被蘇聯(lián)當(dāng)局流放到外省的法國作家維克托·基爾什，要求在法國面前說明這位作家有罪的證據(jù)。此外，他還對蘇聯(lián)不久前頒布的懲罰未成年人（年滿12歲者）的法律提出異議。羅蘭問道：“如果我理解得不錯，兒童面臨著死刑的威脅。”斯大林對此回答說，這是因為“包圍著我們的資本主義世界里的我們的敵人們是不知疲倦的。他們對我們到處滲透，讓他們的間諜打進(jìn)我們的家庭和教堂，在老百姓中間藏身，在女人和孩子們中間播種仇恨”。斯大林說，這條法律是為了打擊成年教唆犯，是為了制造一種讓人害怕的氛圍，“但事實上，我們現(xiàn)在并未使這個法生效。我希望，這個法在將來也不生效。自然，我們不能公開地言明這一點”。這次談話時安排了記錄，還送給了羅蘭一份記錄稿，但斯大林沒有兌現(xiàn)答應(yīng)羅蘭在報上刊登這次談話記錄的諾言。談話結(jié)束時，斯大林主動提出再同羅蘭見面，地點安排在羅蘭下榻的莫斯科郊外高爾基的別墅。第二次會面時間雖然更長，歷時4小時，但由于斯大林是同莫洛托夫、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇一起來參加歡宴，還有高爾基和他的其他客人在場，席間笑聲不斷，話題無法集中，羅蘭沒有像上次那樣提出尖銳的問題。

7月4日，羅蘭同布哈林單獨進(jìn)行了一次談話。在訪蘇期間，羅蘭和布哈林見過幾次面，大多是布哈林到他的好友高爾基的別墅看望羅蘭夫婦。他們互相很有好感，一見如故，很談得來。羅蘭覺得布哈林很真誠，“有一顆熾熱的心”，具有很高的智慧和靈活的頭腦。羅蘭這次利用單獨談話的機(jī)會向布哈林提出蘇共黨內(nèi)斗爭的問題，問他蘇聯(lián)到底有多少內(nèi)部的敵人，在沖突中，有沒有“個人偏見和爭論激烈時的喪失理智”。這時的布哈林早已被作為黨內(nèi)右傾集團(tuán)的頭子，撤掉了政治局委員、共產(chǎn)國際執(zhí)委會主席等要職，只擔(dān)任《消息報》主編。早在1929年1月，斯大林就在聯(lián)共（布）召開的中央政治局和中央監(jiān)察委員會主席團(tuán)聯(lián)席會議上做了《布哈林集團(tuán)和我們黨內(nèi)的右傾》的發(fā)言，指斥“布哈林集團(tuán)是一個右傾投降主義集團(tuán)”。但布哈林給羅蘭的印象還是樂呵呵的，心胸坦蕩的。對羅蘭的問題，布哈林回答說，內(nèi)部的敵人其實不多，只不過是一些零散的團(tuán)體，但他們的仇恨和所使用的手段仍然使他們成為危險的敵人。至于內(nèi)部斗爭中有沒有個人偏見和喪失理智，布哈林回答說，羅蘭應(yīng)該明白，以法國大革命為例，性格的對立其實始終是由意識形態(tài)的對立預(yù)先決定的，如丹東、吉倫特派、“瘋?cè)伺伞保础胺藜づ伞保┑榷际侨绱恕Ａ_蘭還向布哈林提到1935年早些時候簽訂的法蘇軍事協(xié)定在西方人心中引起的慌亂。布哈林回答說，列寧認(rèn)為，革命的無產(chǎn)階級有權(quán)力用自己的一個敵人去反對另一個敵人。但是簽訂這種協(xié)議不等于共產(chǎn)國際放棄自己的斗爭目標(biāo)。

兩年以后，即1937年春天，布哈林繼季諾維也夫、加米涅夫等人之后也被捕受審，面臨被槍決的危險。羅曼·羅蘭決定致信斯大林，為布哈林求情。羅蘭說，他無論如何都不能贊同在審訊布哈林時提出的指控。羅蘭認(rèn)為，布哈林式的智慧是國家的財富，因此他訴之于斯大林的人道精神和對蘇聯(lián)最高利益的理解，請斯大林發(fā)一下慈悲心，對布哈林“另眼相看”，即保住他的生命。羅蘭在信中還講到法國大革命中天才化學(xué)家拉瓦錫被斬首的慘痛教訓(xùn)。但是，這封由羅蘭親手交給蘇聯(lián)駐法大使波將金并請他速轉(zhuǎn)斯大林的信卻始終沒有回音，而布哈林還是在1938年被槍決了。這件事看來影響到羅蘭對斯大林的看法。有學(xué)者注意到，從1937年以后，羅蘭在自己的書信里和文章中已永遠(yuǎn)不再提到斯大林的名字。

羅蘭覺察到的蘇聯(lián)存在的第二類問題是有關(guān)正在形成中的特權(quán)階層。雖然羅蘭的大部分時間都排滿了官方安排的活動，但他善于觀察和思考。他可以從出行時與路人的交談，甚至路人的眼神中看出普通老百姓對住在豪華別墅里的人的不滿。羅蘭在日記中寫道：

 

宮廷中的上層達(dá)官顯貴過著特權(quán)階級的生活，但人民卻仍然不得不為了謀取面包和住房而進(jìn)行艱苦的斗爭。而且，這一切的發(fā)生是為了證明革命的勝利，可革命的首要目的卻是確立勞動者的平等，形成統(tǒng)一的階級。

 

羅蘭還表示，他深信以上這些話是蘇聯(lián)“那些沒有特權(quán)的人們”心里的真實想法。

在談到這個問題時，羅蘭聯(lián)想到了在高爾基家里的那些宴席。他說，像高爾基這樣善良和寬厚的人，也在吃飯時浪費掉夠許多家庭吃的食物，“不知不覺地過著封建領(lǐng)主的生活方式”。他明白高爾基并不喜歡這種生活，并不覺得這樣的生活是一種享受。他看得出高爾基有自己的苦衷。羅蘭非常愛高爾基，尊重高爾基。從這次莫斯科之行中他發(fā)現(xiàn)他的這位老朋友郁郁寡歡，內(nèi)心深埋著痛苦。至少，高爾基不喜歡他現(xiàn)在的生活方式，他又不愿意脫離人民，但他無能為力。羅蘭認(rèn)為，對高爾基來說，最大的快樂是在伏爾加河上當(dāng)搬運工。羅蘭這次在高爾基家里住了20多天，也聊過天，但并沒有進(jìn)行敞開心扉的深談。他們原準(zhǔn)備再次見面，約定在1937年羅蘭再到高爾基家做客。羅蘭準(zhǔn)備那時要與高爾基深談，為此還加緊學(xué)習(xí)俄語。不幸的是，高爾基在1936年就去世了。

羅蘭覺察到的第三類問題就是個人迷信。通過近一個月的觀察，羅蘭覺察到蘇聯(lián)在1935年時已形成對斯大林的偶像式的迷信和崇拜。作為一個正直的有思想的作家，他對此很是反感。他在和奧地利作家、他的朋友茨威格的通信中明確地表述了這樣的思想：革命不是一個人能完成的事業(yè)，為什么在革命成功之后把功勞都?xì)w到一個人的頭上？這樣做對事業(yè)并沒有好處。在6月30日的體育節(jié)日大檢閱時，羅蘭看到斯大林連續(xù)6個小時站在檢閱臺上，彎著一只胳膊欣賞著群眾對自己的“封神儀式”，就像羅馬皇帝一樣。

 

三

羅蘭是一個真誠的作家，是蘇聯(lián)真誠的朋友。他對蘇聯(lián)是抱著愛護(hù)的態(tài)度的。他曾經(jīng)把蘇聯(lián)稱作“勞動共和國”。羅蘭也是一個追求真理和向往光明與進(jìn)步的人道主義者。他把蘇聯(lián)看成代表人類希望的新制度。他到蘇聯(lián)去之前對蘇聯(lián)基本上是充滿希望的，尤其是在1933年1月希特勒法西斯在德國上臺以后，羅蘭更把蘇聯(lián)當(dāng)作反法西斯的堡壘。羅蘭從1926年起就敏銳地意識到法西斯主義對歐洲乃至世界的巨大威脅。他始終高舉反法西斯主義的大旗，并對蘇聯(lián)寄予極大的希望。羅蘭在同斯大林的談話中說：“您知道，蘇聯(lián)在西方很多人的眼里是什么。他們朦朧地想象你們的國家，但你們的國家體現(xiàn)著他們的希望和理想。”不過在去蘇聯(lián)之前，羅蘭也聽到對蘇聯(lián)的種種非議。他不盲從，不輕信，他希望了解真實的情況。

在短短的不足一個月的時間內(nèi)，在蘇聯(lián)當(dāng)局的精心安排下，羅蘭不可能接觸很多，不可能了解很多內(nèi)情，但他以敏銳的目光和縝密的頭腦還是覺察到一些重要的帶根本性的問題。這說明了羅蘭的求實的態(tài)度、對人的關(guān)懷，以及對蘇聯(lián)的關(guān)心和憂慮。羅蘭對蘇聯(lián)存在的問題的看法，可能不夠深刻和全面，但它們是確實存在的。這不能不引起羅蘭思想上的震動，引起他的思考和困惑。接下來面臨的問題是如何對待和處理這些問題。

值得注意的是，羅蘭面臨的這些問題，從某種意義上說，帶有一定的普遍性。這是20世紀(jì)許多進(jìn)步人士常常會遇到的問題，即他們對進(jìn)步社會的向往和理想有時會與現(xiàn)實中存在的實際情況發(fā)生矛盾，甚至是尖銳的矛盾。也就是說，現(xiàn)實中存在不少與他們的理想不符的問題。這往往與社會主義制度在發(fā)展過程中出現(xiàn)的曲折、錯誤、偏差有關(guān)。在這種情況下，應(yīng)該怎么辦。拿30年代來說，有不少人遇到過這個問題。我們舉幾個例子。

1936年與羅曼·羅蘭差不多同時訪問蘇聯(lián)的法國作家紀(jì)德，也是積極的反法西斯主義戰(zhàn)士，對蘇聯(lián)也懷著熱愛。與羅蘭一樣，他在訪蘇時既看到了蘇聯(lián)的成就，也以自己敏銳的洞察力看到了出乎自己意料的另一面。他看到個人迷信盛行達(dá)到可笑的程度，想到對反對派采取消滅做法可能引起的不良后果，看到嚴(yán)密閉關(guān)造成的盲目自滿和文化的貧乏，等等。與羅蘭不同，紀(jì)德回國后于1937年出版了《從蘇聯(lián)歸來》一書，其中有一部分專門談了他所看到的蘇聯(lián)存在的不理想的一面，結(jié)果引起了軒然大波，尤其在蘇聯(lián)引起不滿。在今天看來，紀(jì)德的記敘至少是客觀的。他只是把他看到的問題和自己的疑慮如實地寫出來，并無惡意，但在當(dāng)時卻引起了強(qiáng)烈的反應(yīng)。

高爾基本人也是一個例子。高爾基先后在德國和意大利治病療養(yǎng)，雖然身居異國他鄉(xiāng)，但始終懷念家鄉(xiāng)，并和祖國保持著千絲萬縷的聯(lián)系。他擁護(hù)蘇維埃政權(quán)和社會主義祖國。1928年，高爾基回國既是為了了卻他的思鄉(xiāng)情，也是為了寫一本真實地反映新俄羅斯的書。高爾基回國后，的確看到了他的祖國的迅速發(fā)展、人民的建設(shè)熱情，但他也看到了和遇到了不少他所不愿看到的不合理的事情。在蘇聯(lián)當(dāng)時已經(jīng)不正常的政治氣氛下，作家是如何做的呢？有意思的是，80年代末以來，在蘇聯(lián)興起重新審視歷史的風(fēng)浪中，高爾基遭到了一些人的攻擊和詆毀，把他說成是斯大林恐怖政策的吹鼓手，歌頌勞改營等。有人甚至說，高爾基這只曾經(jīng)宣告革命暴風(fēng)即將來臨的勇敢的海燕，在晚年已變成了一只黑烏鴉。也有人說，高爾基回國是為了獲取更多的榮譽(yù)。我們看到，如今莫斯科的高爾基大街已恢復(fù)了特維爾斯卡婭大街的舊稱。他的家鄉(xiāng)高爾基市也恢復(fù)了下諾夫戈羅特的舊名。《文學(xué)報》報頭上原先并列的普希金頭像和高爾基頭像，如今只剩下普希金孤零零地注視著讀者。那么高爾基在回國后看到蘇聯(lián)存在的問題后是否緘默不言，甚至美化掩飾呢？事實并非如此。1929年，高爾基曾給斯大林寫過一封信。在信中他婉轉(zhuǎn)地但明確地說明，他對目前國內(nèi)政治生活中的不正常現(xiàn)象感到不安。他認(rèn)為，黨在青年中的威信在下降，表示對青年們喪失革命信仰的情況感到憂慮，指出這同“黨內(nèi)摩擦”有關(guān)。自然，高爾基不可能像布哈林那樣，同斯大林在諸如農(nóng)業(yè)集體化等問題上進(jìn)行針鋒相對的斗爭。他不是政治家，但也并沒有無動于衷，更沒有低聲下氣地諂媚討好。他很憂郁，但他沒有停止叫喊。他做了力所能及的抵制，盡了最大的努力，如他頂住壓力公開為作家皮里尼亞克、扎米亞京、布爾加喬夫等人說話，指出“他們并不想妨礙歷史完成其事業(yè)”，反對對他們“殘酷斗爭”。對于個人迷信，雖然沒有看到高爾基發(fā)表有關(guān)反對個人迷信的文章，但他顯然是對此不滿的。最明顯的例子是，高爾基不顧斯大林本人的愿望和有關(guān)人士的催促始終沒有給斯大林寫傳。而在列寧逝世后，高爾基是寫過熱情的懷念列寧的回憶錄的。至于對待榮譽(yù)和豪華的生活，正像羅蘭所看到的，高爾基是十分淡泊的。

現(xiàn)在來談羅蘭本人。羅蘭遇到了與紀(jì)德、高爾基同樣的問題。他的處境與高爾基不同，與紀(jì)德類似，但他采取了不同的做法。如前所述，他在訪蘇時也看到了蘇聯(lián)存在的問題。這些問題并不是雞毛蒜皮的小事，顯然引起了他的重視和思考。他如實地記錄下他的見聞，但采取了慎重的態(tài)度，不急于發(fā)表。1935年8～9月，他在整理日記時寫的附記中說：

 

我努力做到最大限度的真誠和認(rèn)真。當(dāng)我重讀這些筆記時，我感到擔(dān)心，他們可能顯得過于持批判態(tài)度，并使把我當(dāng)作兄弟的人們感到不愉快。……我不希望，批評性意見以及對某些事情的某種克制態(tài)度會歪曲我的主要思想。……我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯(lián)的勝利連在一起的。

 

看來，羅蘭的內(nèi)心是有矛盾的。一方面，他并未動搖他的信仰，并沒有改變對蘇聯(lián)的態(tài)度，同時他認(rèn)為他還需要進(jìn)一步了解蘇聯(lián)，為此他甚至準(zhǔn)備學(xué)習(xí)俄語；另一方面，他又相信自己觀察到的問題確實存在。他不會輕易放棄他對已發(fā)現(xiàn)的問題的看法。在這種情況下，他采取了慎重的從大局出發(fā)處理問題的辦法。他決定擱置這些記錄，要在50年后才能發(fā)表。

可以看出，他在當(dāng)時做這樣的處理至少有兩方面的考慮。首先，當(dāng)時在歐洲上空，法西斯的戰(zhàn)爭烏云已經(jīng)密布，隆隆的雷聲已清晰可聞；在亞洲，日本軍國主義已悍然入侵中國。作為堅定的反法西斯主義戰(zhàn)士，羅蘭清楚地知道，當(dāng)前人類最大的危險是德意日法西斯，而蘇聯(lián)是反法西斯的堡壘。因此，如果此時過多地揭露蘇聯(lián)的陰暗面，只會對法西斯有利。這是他不能不考慮的。其次，蘇聯(lián)自革命勝利后一直遭到資本主義列強(qiáng)的包圍和攻擊。它是世界上第一個社會主義國家，代表了人類的美好愿望。當(dāng)時全世界的進(jìn)步人士都向往蘇聯(lián)。在世界局勢日趨緊張，反社會主義的叫囂不絕于耳之時，如何對待蘇聯(lián)，是羅蘭不得不考慮的嚴(yán)肅問題。羅蘭曾在1937年的日記中寫道，他不認(rèn)為自己有權(quán)利公開說出蘇聯(lián)的缺點，因為他不愿意讓蘇聯(lián)在法國和其他國家的敵人有機(jī)會利用他的話“作武器來為他們自私的目的服務(wù)”。他決定至少目前不急于公開他在蘇聯(lián)的見聞。這自然是“為賢者諱”的表現(xiàn)。

一般說來，“為賢者諱”的原則對正直的作家、學(xué)者來說，或許并不可取。但同樣應(yīng)該看到一點，賢者畢竟是賢者。因此，在不諱言賢者的缺點和問題時，理應(yīng)慎重一些，應(yīng)該考慮時機(jī)、做法和分寸，以便收到更好的效果。羅蘭顯然是考慮到這些的。今天，在我們閱讀他的《莫斯科日記》時，他的敏銳的目光、周到的思維、考慮歷史條件的顧全大局的做法是否應(yīng)對我們有所啟示呢？

（原載《社會科學(xué)論壇》1999年第1期）