導(dǎo)言 方孝孺及其時代悲劇

一 “宋門鳳凰”與殉道“正學(xué)”

方孝孺，字希直，一字希古，號遜志，元末明初浙江臺州寧海（今浙江省寧波市寧?？h）人，生于元至正十七年（1357），卒于明建文四年（1402），明初著名儒者，明清士儒皆尊其為“正學(xué)”和“讀書種子”。

關(guān)于明初儒學(xué)演變，《明史·儒林傳》載：“明初諸儒，皆朱子門人之支流余裔，師承有自，矩矱秩然。”方孝孺之父方克勤（字愚庵）就是此時浙東程朱理學(xué)復(fù)興的主要推動者之一。明朝謝鐸有詩曰：“我臺之學(xué)，考亭是師。迨于愚庵，實聞而知?！?img alt="（明）廖道南：《直文淵閣侍讀學(xué)士改文學(xué)博士方孝孺》，《殿閣詞林記》卷六，載于臺灣商務(wù)印書館影印文淵閣《四庫全書》，第452冊，第249頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/1BFE51/11228659603637306/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754752993-5alNzIyrFU4C66LBff0l5L6ZySbuBUgl-0-1a946d9132b57f967045ae1447824bc1">方孝孺幼承庭訓(xùn)，受家學(xué)影響頗深。《方正學(xué)先生年譜》載：“（方孝孺——引者按）玩索濂、洛、關(guān)、閩之說，舉疑者以質(zhì)于愚庵公及兄孝聞。先生之學(xué)故多得之庭訓(xùn)。后先生嘗曰：‘某所以粗知此道者，非獨父師之教，亦由吾兄之訓(xùn)飭也。'”二十歲時他承父遺命受教于“明代文臣之首”的著名學(xué)者宋濂。在宋門三年，他廢寢忘食，發(fā)奮讀書，成就日新月異。

宋濂門下多天下名士，然皆自認(rèn)學(xué)識在方孝孺之下。即使是先輩學(xué)者如胡翰、蘇伯衡等也自謂不如方孝孺。宋濂喜稱方孝孺是“孤鳳凰”，曰：

晚得天臺方生希直，其為人也凝重，而不遷于物，穎銳有以燭諸理。間發(fā)為文，如水涌而山出。喧啾百鳥中，見此孤鳳凰，云胡不喜！

宋濂深喜方孝孺，認(rèn)為方孝孺已經(jīng)能通達儒理，懷道自重，不為外在事物所移了。故他喻其他弟子為百鳥，喻方孝孺為孤鳳，以贊其出類拔萃的成就?？梢娪捎谔熨x英姿，加之學(xué)界泰斗的宋濂的推許，年輕的方孝孺已經(jīng)是超群絕倫、聲名鵲起的人物了。

但是人生遭遇讓方孝孺深刻地體驗到專制政治的殘酷。對其一生影響最大的兩個人皆冤死于“莫須有”的株連中。洪武九年（1376）其父冤死于“空印案”，洪武十四年（1381）其師宋濂又冤死于“胡惟庸案”。親身經(jīng)歷的大規(guī)模的血腥屠殺讓方孝孺對現(xiàn)實政治極為不滿（詳見本書第二章）。洪武十三年（1380），方孝孺返鄉(xiāng)居家讀書。在長達十余年家居歲月里，方孝孺冷靜地分析明初的政治現(xiàn)狀，寫下了許多著名的政論文章，并得到了廣大士人的認(rèn)同。洪武十五年（1382）、二十五年（1392）兩次受召，皆與朱元璋政見不合，僅于二十五年（1392）授漢中教授。明太祖去世，遺詔方孝孺輔建文帝。方孝孺以卑微之職一舉登上天下矚目的位置，被士人視為明初“尚刑”嚴(yán)酷政策轉(zhuǎn)型的信號。建文帝非常倚重方孝孺，“日侍左右備顧問?！矊⑾啻笳?，議輒咨焉”。時朝廷削藩，燕王朱棣借機以“清君側(cè)”為名造反。朝廷討伐之詔檄皆出于方孝孺之手。建文四年（1402），燕兵破南京，建文帝不知所蹤。方孝孺“得君行道”的理想破滅，遂自求一死。他不逃不降，公然為建文帝服喪。朱棣逼他起草登基詔書，他不從且大罵“燕賊篡位”，遂出現(xiàn)中國歷史上空前絕后的滅十族、誅873人的壯烈悲劇（詳見本書第一章）。

二 “讀書種子”與士風(fēng)流弊

方孝孺之死給后人留下了諸多懸而未決的問題，對明代儒林的狀況和思想發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。首先關(guān)注方孝孺之死的影響的是劉宗周。他說：

考先生（指方孝孺——引者按）當(dāng)時已稱程、朱復(fù)出，后之人反以一死抹過先生一生苦心，謂節(jié)義與理學(xué)是兩事，出此者入彼，至不得與揚雄、吳草廬論次并稱。于是，成仁取義之訓(xùn)，為世大禁，而亂臣賊子，將接踵于天下矣。悲夫！

劉宗周的話，有兩點值得我們注意。一是方孝孺之死所造成的影響：“節(jié)義與理學(xué)是兩事，出此者入彼”，“成仁取義之訓(xùn)，為世大禁，而亂臣賊子，將接踵于天下”；二是方孝孺的一生苦心。暫且不論其二，先看其一。劉宗周認(rèn)為，方孝孺生前就已經(jīng)號稱“程朱復(fù)出”，在理學(xué)上應(yīng)該有很高的地位和成就，但是在他殉難后，士人反而只承認(rèn)他有氣節(jié)，并不承認(rèn)他在理學(xué)上的成就，甚至認(rèn)為有氣節(jié)而“無理學(xué)”的方孝孺反而不如像漢代揚雄、元代吳澄這樣節(jié)義有虧但在學(xué)術(shù)上有建樹的學(xué)者，所以士人認(rèn)為“節(jié)義與理學(xué)是兩事，出此者入彼”，再進一步，也就自然而然地認(rèn)為，在生死關(guān)頭，可以不堅持儒學(xué)原則，“成仁取義之訓(xùn)，為世大禁”。劉宗周認(rèn)為，士人視成仁取義為學(xué)者的禁忌，這是士風(fēng)上可悲的弊病，將導(dǎo)致綱常的淪喪。但從另一面看，顯然劉宗周認(rèn)為在方孝孺那里節(jié)義與理學(xué)是合一的，是值得學(xué)習(xí)的。那么這種節(jié)義與理學(xué)的合一，表現(xiàn)在哪里呢？方孝孺之后士人在節(jié)義與理學(xué)的分離方面又有什么表現(xiàn)呢？

當(dāng)朱棣發(fā)兵南下時，他的重要謀臣姚廣孝曾“以方孝孺為托”，說武成之日方孝孺必不肯降，請勿殺方孝孺，否則“天下讀書種子絕矣”。一句“讀書種子”，可知方孝孺在當(dāng)時讀書人心目中的地位和影響。為什么方孝孺會被稱為“讀書種子”？我們從宋濂對方孝孺的評價與方孝孺自己的言論可見一斑。宋濂稱贊方孝孺的學(xué)術(shù)成就說：

凡理學(xué)淵源之統(tǒng)，人物絕續(xù)之紀(jì)，盛衰幾微之載，名物度數(shù)之變，無不肆言之。離析一絲，而會歸于大通（“通”當(dāng)為“道”——引者按）。生精敏絕倫，每粗發(fā)其端，即能逆推，而底于極。本末兼舉，細(xì)大弗遺。

可見方孝孺在理學(xué)、歷史和禮儀制度上能綜羅百代，至廣大而盡精微。這是“讀書種子”在學(xué)術(shù)上取得的成就。然而“讀書種子”的精神不只如此。我們從他的志向中可以得知：

其大者，將宏廓敷揚其所傳于世，俾人得樂生達理；其次亦將整齊周公孔子之成法，為來今準(zhǔn)；下此猶當(dāng)著一書，據(jù)所蘊蓄，補藝文之遺缺，續(xù)斯道于無極。

仆將抱遺經(jīng)，陳之達者，而施之于天下。茍未欲治斯世，著之在書，授之其人，樂之以終身。

方孝孺之志向，首先是將終生積學(xué)推廣于世，使天下得以養(yǎng)教遂生；其次是整理圣人之成法，著之在書，以為來世之準(zhǔn)繩，以傳諸人，以續(xù)道之統(tǒng)緒?？梢姟白x書種子”的精神不僅在于讀書，更重要的在于學(xué)以用世，得君行道?！睹魇贰贩Q方孝孺“恒以明王道、致太平為己任”，其好友王紳也說：

圣賢任道之心雖一，而行道之勢則不同。伊尹周公得志而見于功業(yè)，孔子孟子不得時而托于空言。其事雖殊，要其歸則一也。后之學(xué)者不察其心，而離于二端。專功業(yè)者則詆立言者為空文；務(wù)立言者則謂必藉是以明道。……天臺方希直……其言功業(yè)，則以伊周為準(zhǔn)，語道德，則以孔孟為宗……實有志于圣賢者也。

可見“讀書種子”最核心的精神就是將道統(tǒng)與道學(xué)分離造成的功業(yè)與空言兩端合二為一，做到像伊尹、周公那樣“以道事君”。“讀書種子”出仕是為了“行道”而非為“利祿”。他固守價值理想，以之作為參與政治社會活動的準(zhǔn)則，“以講明道學(xué)為己任，以振作綱常為己責(zé)，以繼往緒開來學(xué)為己事，以輔君德起民瘼為己業(yè)”。他憑借“道”這一超越的精神力量，批判君主違背應(yīng)有的價值理想，甚至與君主對抗以推行其價值理想。如果再結(jié)合方孝孺事跡與《遜志齋集》所載的方孝孺其他言論來看，方孝孺是真正做到了所謂“威武不能屈，富貴不能淫，貧賤不能移”的大丈夫。所以“讀書種子”的含義就是儒家“修己以安百姓”內(nèi)圣而外王的理想人格。

那么“讀書種子”之死給明代士人造成什么影響呢？我們先執(zhí)果索因，看一下明末清初的學(xué)者是怎樣看待明代士風(fēng)及其演變的后果的。

李塨說：

……高者談性天，撰語錄；卑者疲精死于舉業(yè)，不唯圣道之禮樂兵農(nóng)不務(wù)，即當(dāng)世之刑名錢谷，亦懵然罔識，而搦管呻吟，自矜有學(xué)?！袊拦P吮毫之一日，即外夷秣馬厲兵之一日，卒之盜賊蜂起，大命遂傾，而天乃以二帝三王相傳之天下授之塞外……

又說：

宋后，二氏學(xué)興，儒者浸淫其說，靜坐內(nèi)視，論性談天，與夫子之言，一一乖反，而至于扶危定傾大經(jīng)大法，則拱手張目，授其柄于武人俗士。當(dāng)明季世，朝廟無一可倚之臣。坐大司馬堂批點《左傳》，敵兵臨城，賦詩進講，覺建功立名，俱屬瑣屑，日夜喘息著書，曰此傳世業(yè)也。卒至天下魚爛河決，生民涂炭。嗚呼，誰生厲階哉！

顧亭林說：

劉、石亂華，本于清談之流禍，人人知之。孰知今日之清談，有甚于前代者。昔之清談?wù)劺锨f，今之清談?wù)効酌稀Ｎ吹闷渚?，而已遺其粗；未究其本，而先辭其末。不習(xí)六藝之文，不考百王之典，不綜當(dāng)代之務(wù)，舉夫子論學(xué)論政之大端一切不問，而曰“一貫”、曰“無言”。以明心見性之空言，代修己治人之實學(xué)。股肱惰而萬事荒，爪牙亡而四國亂，神州蕩覆，宗社丘墟。昔王衍妙善玄言，自比子貢，及為石勒所殺，將死，顧而言曰：“吾曹雖不如古人，向若不祖尚浮虛，戮力以匡天下，猶可不至今日?！苯裰?，得不有愧乎其言。

上述所引代表當(dāng)時學(xué)界的一種共識，即明之亡亡于士人之清談與疏佞。我們姑且不去苛論士人清談、疏佞與明亡的關(guān)聯(lián)，暫且承認(rèn)有士人清談、疏佞這種事實。何以出現(xiàn)“清談孔孟”、不諳世務(wù)的這種現(xiàn)象？我們正可從上述劉宗周評價方孝孺的言論中求得答案。劉宗周實在是有感于明末儒學(xué)道德理想與士民人倫日用的脫節(jié)，才出此言的。在劉宗周看來，正是因為明末士大夫缺少了關(guān)心人倫日用的精神，學(xué)術(shù)活動才淪喪為放蕩的話語形式的，所以他才下決心糾正之。梁任公說：“（蕺山——引者按）以‘慎獨’為入手，對于龍溪王畿、近溪羅汝芳、心齋王艮諸人所述的王學(xué)，痛加針砭，總算是舍空談而趨實踐，把王學(xué)中談玄的成分減了好些?！?img alt="梁啟超：《中國近三百年學(xué)術(shù)史》，天津古籍出版社，2003，第7～8頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/1BFE51/11228659603637306/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754752993-5alNzIyrFU4C66LBff0l5L6ZySbuBUgl-0-1a946d9132b57f967045ae1447824bc1">

黃宗羲亦繼承了其師劉宗周的精神。其師說晚明士人“節(jié)義與理學(xué)是兩事”，黃宗羲則說這種現(xiàn)象為“講學(xué)而不修德”：

今講學(xué)而不修德，又何怪其舉一廢百乎？時風(fēng)愈下，兔園稱儒，實老生之變相；坊人詭計，借名母以行書。誰立朝庭之中正？九品參差，大類釋氏之源流；五宗水火，遂使杏壇塊土為一哄之市，可哀也夫！

所以為了針砭時弊，他們師徒都極力推崇方孝孺。劉宗周說方孝孺“扶持世教”、“不愧千秋正學(xué)”而兩度輯錄方孝孺的文集，且自己言行一致，以死殉明，踐履了自己的諾言。黃宗羲《明儒學(xué)案》將方孝孺列為卷首，認(rèn)為方孝孺一生以“圣賢自任”、“持守之嚴(yán)，剛大之氣，與紫陽相伯仲，固為有明之學(xué)祖也”。由此可見，劉宗周、黃宗羲推崇方孝孺是因為其將節(jié)義與理學(xué)合而為一，以儒家道德理想來教化、改造當(dāng)時社會。

事實上，劉、黃二人揭示的正是明代士風(fēng)演變的大問題。從上述所引劉、黃二人的言論可知，他們都認(rèn)為明代的士風(fēng)在初期是高潔的，而到了末期卻是衰敗卑污的。但是他們將明代的士風(fēng)敗落歸于“講學(xué)”活動也僅僅是看到了事情的表象而已。因為同樣是對待講學(xué)，現(xiàn)代學(xué)者的態(tài)度則迥然不同。著名明史專家孟森先生說：“明一代士大夫風(fēng)尚最可佩?？计錅Y源，皆由講學(xué)而來?！?img alt="孟森：《明史講義》，上海古籍出版社，2002，第254頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/1BFE51/11228659603637306/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754752993-5alNzIyrFU4C66LBff0l5L6ZySbuBUgl-0-1a946d9132b57f967045ae1447824bc1">與黃宗羲相反，孟森先生將明代士大夫高尚節(jié)操形成的原因歸結(jié)于明代的“講學(xué)”活動。前后學(xué)人對明代講學(xué)、清議的評價差距如此之大，豈不矛盾？細(xì)想二者其實并不矛盾，孟森先生所講的士風(fēng)主要是針對明代初期而講的，是“明朝開國以來，能夠重視‘扶植清議，作養(yǎng)士氣’”，即“太祖皇帝作養(yǎng)士氣之結(jié)果”。而明末清初學(xué)人的言論主要是針對明中晚期的士風(fēng)講的。可見“講學(xué)”活動既可以促進士風(fēng)，也可以敗壞士風(fēng)。士風(fēng)的演變的動因顯然不能從“講學(xué)”中找。

沈德符曰：“國朝士風(fēng)之敝，浸淫于正統(tǒng)，而糜潰于成化。”孟森先生也說：“超超玄悟，一轉(zhuǎn)而入于禪，自陳白沙已不免?！?img alt="孟森：《明史講義》，上海古籍出版社，2002，第254頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/1BFE51/11228659603637306/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1754752993-5alNzIyrFU4C66LBff0l5L6ZySbuBUgl-0-1a946d9132b57f967045ae1447824bc1">按照他們的說法，至少在明代中葉，士風(fēng)已經(jīng)有了明顯的變化，真正學(xué)以致用的儒者，已經(jīng)找不到幾個了。那么是什么使得明代文人在儒學(xué)的承傳上，產(chǎn)生這樣的敗象，以至于“講學(xué)”盛行而“修德”者無幾了？

在這里“讀書種子”之死的影響就彰顯出來了。李贄說：“一殺方孝孺，則后來讀書者遂無種也。無種則忠義人材豈復(fù)更生乎？”于是“無種”的讀書人就出現(xiàn)了上述明末清初學(xué)人所記述的表現(xiàn)。

明代大儒薛暄也說：

古之為士者，既自廣其學(xué)，而充其道矣。進而有為也，必以其義，而推其有于人人。至于得失之際，初無介于懷焉。后之人不然，修于己者不力，而僥幸于名位之得。得則意氣橫肆，以矜駭于庸人之耳目，以求遂其朵頤之利欲，而及人之實，未必有也；不得則悄然憂，爽然嘆，立若無所自容。

在明初絕對皇權(quán)的政治條件下，君主不允許有異于他所要求的意識形態(tài)的思想存在，更不允許存在抱有同一價值理念的階層與之爭奪控制社會的主導(dǎo)權(quán)。這就已經(jīng)從大的方面決定了“讀書種子”的悲劇必然發(fā)生。絕對皇權(quán)所能做到的就是使讀書人“無種”?！白x書種子”之死的震撼力量使士人們悄悄地改變了他們的生命品格和價值取向。“成仁取義之訓(xùn)，為世大禁?！笨植勒嗡蟮脑诠淌乩硐肱c保全生命之間選擇的巨大重壓，使得明代士人不能不表現(xiàn)出集體性的“道德失節(jié)”，在堅守理想而喪失生命與保全生命而放棄理想之間，選擇了后者。可見政治恐怖主義不但是對士大夫血肉之軀進行戮殺，更主要的是對他們的道德節(jié)義感和價值觀進行摧毀，使他們不能承受“忠義”之重，不敢“以道事君”，不敢以理想用世。

但是明代士人再怎么甘心做一個毫無氣節(jié)、熱衷于利祿的專制政治工具，也不會全然忘記自己作為讀書人的天然角色。他們承擔(dān)著“道統(tǒng)續(xù)絕”的歷史責(zé)任。現(xiàn)實政治環(huán)境使他們不能做方孝孺式的“讀書種子”，難道還不能“講學(xué)”嗎？欲作“讀書種子”意味著要在充滿了艱難和危險的個人實踐中才能完成，而“講學(xué)”是僅靠話語就可以實現(xiàn)的。這是他們認(rèn)為能避免承擔(dān)歷史責(zé)任的惟一選擇，于是“講學(xué)”盛行。但是從此“道德”與“講學(xué)”分離了，“節(jié)義與理學(xué)”是兩事了。然而，一旦“講學(xué)”以虛偽而欺世的方式成為普遍的現(xiàn)象，其講述的“道德”就沒有了任何實際意義。所以晚明社會士風(fēng)崇尚清談，話語疏佞，正反映了其與黑暗政治有關(guān)的內(nèi)心意向。

失去了儒家入世精神的“講學(xué)”活動最終與佛家合流也就顯得很合理了。所謂“講學(xué)之風(fēng)，至明季而極盛，亦至明季而極弊，姚江一派，自王畿傳周汝登，汝登傳陶望齡、陶奭齡，無不提倡禪機，恣為高論。奭齡至以‘因果’立說，全失儒家之本旨”。在明代后期士大夫中逐漸形成了一股逃禪之風(fēng)，竟出現(xiàn)了“禪悅，明季士夫風(fēng)氣也”的局面。他們逃禪的方式也是多種多樣的：或創(chuàng)寺修廟，施田立碑；或接納高僧、談禪說理；或披剃空山、著書立說等等。其盛況遠(yuǎn)超唐宋士大夫談禪之習(xí)，直可與魏晉玄談相競。但是在整個社會失去價值擔(dān)當(dāng)者的情況下，不獨士大夫自己已經(jīng)無法挽救自己命運與理想，整個朝代離悲劇性的結(jié)局也為時不遠(yuǎn)了。將明代之亡，歸于儒生士大夫們的袖手清談，縱然過于絕對，卻也難以否認(rèn)它是一種事實。而探討這種清談與逃禪之風(fēng)的動因，只能從絕對皇權(quán)對“讀書種子”方孝孺的屠戮說起。

正是在這種意義上，筆者認(rèn)為研究方孝孺事跡、思想是明代思想史乃至中國思想史必不可少的環(huán)節(jié)。研究方孝孺事跡、思想對于理解儒學(xué)及道統(tǒng)的學(xué)術(shù)品性和社會作用有重要意義；研究方孝孺的事跡對了解明代士風(fēng)前高后鄙、士節(jié)從勇堅操守到放蕩不羈的演變過程有重大意義，對了解明代知識分子與政權(quán)的關(guān)系有重要意義，對王學(xué)的形成機制和王學(xué)弊端的探析也有重要啟示。

三 極端專制與一生苦心

如果說方孝孺之死是結(jié)果的話，造成方孝孺之死的動機則是劉宗周所說的方孝孺的“一生苦心”。正是由于判明其“一生苦心”的社會理想不可能實現(xiàn)了，方孝孺才勇于就死的。所以，解剖方孝孺的“一生苦心”的內(nèi)在結(jié)構(gòu)是研究方孝孺之死的必然要求。而且，方孝孺的“一生苦心”是奠定其思想地位的基礎(chǔ)。方孝孺一生“以明王道、致太平為己任”，終生致力于把自己的學(xué)問與理想推向社會。他積極探索、勇于創(chuàng)新、力圖實用的精神使得他的“一生苦心”有了承前啟后的理論地位。蕭公權(quán)說：“其（指方孝孺——引者按）政治思想則不乏創(chuàng)新之特見，足為明初巨擘。”

方孝孺的苦心本于孔孟之原始儒家，旨在糾正明初的政治弊端。朱元璋以草根階層的身份造反成功，締造了明王朝。出于一姓“家天下”的極端私心，朱元璋將中國專制政體推上了巔峰。為消除權(quán)臣對君主的潛在威脅，他永久性地廢止了宰相制度，改變了千年以來的政治格局。為穩(wěn)固這一大決策，他從意識形態(tài)上做了巨大的調(diào)整，試圖改變孔子的祭祀制度，把已經(jīng)升為經(jīng)書的《孟子》硬性改作《孟子節(jié)文》，刪除其中不利于極端專制的八十五章內(nèi)容。為使明政權(quán)中各級官吏不擾及民本，朱元璋因自己在元末的悲慘生活經(jīng)歷，極端嚴(yán)酷近乎不正常地治吏，使全國之官吏處于恐怖政治中。作為創(chuàng)業(yè)垂統(tǒng)之君，他的最大政治任務(wù)是使明王朝從“馬上得天下”轉(zhuǎn)為“馬下治天下”，即完成從武裝開辟到文官守成的過渡。為防止明王朝短命，朱元璋將與自己共同打天下的元臣勛將誅殺殆盡，建立起不同于地方行政系統(tǒng)的備用皇族行政系統(tǒng)。如此種種使得社會政治現(xiàn)狀與儒家社會理想有了諸多抵牾之處。

方孝孺生于元末，活躍于明初。他親身經(jīng)歷了“天下糜爛”的動亂時代，更是朱元璋酷政的直接受害者，對明初的政策有深切的感受。加之方孝孺稟天賦英姿，師出名門，有純正的儒學(xué)素養(yǎng)和為天下人矚望的儒林領(lǐng)袖地位，這些都成為方孝孺的“苦心”頗有創(chuàng)新之處的有利條件。從外在環(huán)境上講，也正是見到了漢、唐、宋思想家所沒有見到的極端君主專制的事實，方孝孺才能對君主專制的弊端有了長于他人的清醒的認(rèn)識、獨到的分析和較為完整實用的解決方案。所以筆者以為方孝孺是以儒家理論分析和糾正極端君主專制的第一人。

從方孝孺“苦心”的內(nèi)容上看，他以制度理論建設(shè)為基點。為糾正朱元璋無原則的嚴(yán)刑酷法，方孝孺將儒家的仁政精神蘊于立法之中，提出“圣人之法”以糾正之；方孝孺抓住朱元璋以《周禮》為根據(jù)廢除宰相制度的做法，考訂《周禮》，力圖從理論上證明朱元璋的廢相做法是錯誤的。方孝孺從朱元璋的施政方略中得出了這樣一個觀念：帝王以一姓之大私，為天下之大公。為糾正君王之大私，方孝孺秉承孟荀以降的儒家君主觀念，系統(tǒng)地研究明初的君主現(xiàn)象，提出了既有時代意義又有超時代理論意義的設(shè)君之道與為君之道，以為設(shè)君為公，權(quán)力應(yīng)該為公眾服務(wù)，君主為君之義不在于本身具有的專制權(quán)力，而在于養(yǎng)民。

面對現(xiàn)實中殘暴的君主專制政治，方孝孺更是從制度入手，設(shè)計出一套限制君主私心殘暴的方案。他從天命的角度看待革命，承認(rèn)小民有革命的力量，但是否認(rèn)小民有革命的權(quán)利。然而，方孝孺在嚴(yán)格限定小民革命條件的同時，也給君主限定了條件：小民不能反對的只是那些“正統(tǒng)”之君，而對于那些“變統(tǒng)”之君，反抗他們是符合道義的。在回收小民革命權(quán)的同時，他又變相地將其放還給小民，以之作為反對不道義之君的理論武器。方孝孺還看到了專制政府是君主私意的延伸，無法出于公意解決民眾的養(yǎng)教問題，故又于政治力量之外尋找解決民生問題之道。方孝孺找到的方案就是士民以合作的方式自負(fù)養(yǎng)教任務(wù)。

方孝孺的“苦心”超越宋、唐、兩漢的思想家而直承孔孟，以內(nèi)圣必然外王的儒家真精神推行自己的理念。他持守極嚴(yán)，愿力極宏，為實現(xiàn)人生理想置生死安危于度外。當(dāng)理想不能實現(xiàn)時，他堅定地為自己的信念而死。

歷史總是在重復(fù)中前進。方孝孺時代類似的歷史政治環(huán)境又出現(xiàn)在了明末清初。明亡之后，明代遺老們反過來研究明亡之教訓(xùn)時，他們的研究成果與方孝孺對明初政治弊端的分析相當(dāng)?shù)匾恢?，以為明亡于道德理想的喪失和極端的君主專制。以黃宗羲為例，在其著名的《明夷待訪錄》中，黃宗羲之設(shè)君思想，及君臣、君民關(guān)系，立法、置相之設(shè)計，與方孝孺的相關(guān)理論有太多共通之處。除各自遭遇的時代社會環(huán)境相似外，或許他們在思想上確實有某些可以證實的親緣關(guān)系。

是開本書之端。