第一章 方孝孺之死的思想史意蘊

第一節 殉難之因

一 殉難過程

方孝孺殉難是古往今來儒家知識分子“成仁取義”所遭受到的最大的災難，“古今成仁之禍烈未如此也”。這一災難成為方孝孺之后儒家知識分子永恒的話題，蘊含著豐富的思想史資源。朱棣戮殺方孝孺及其家族后，為消除方孝孺在士人中的影響，也為了掩蓋自己的惡行，下令“藏方孝孺文者罪至死”，將方孝孺殉難事件上升為政治忌諱，不許議論、傳播。在朱棣之后，政治環境稍為寬松。史家多以曲筆記述方孝孺事件，記述中也存在眾多謬誤之處。我們需考證史家曲筆與錯誤之處，才能再現方孝孺殉難的事實與原因。在明代各種史料中，《明史紀事本末》的記載最為詳細。我們以它為主，參考其他史料來重現當時的事實。《本末》云：

文皇發北平，僧道衍送之郊，跪而密啟曰：“臣有所托。”上曰：“何為？”衍曰：“南有方孝孺者，素有學行，武成之日，必不降附，請勿殺之，殺之則天下‘讀書種子’絕矣。”文皇首肯之。及師次金川門，大內火，建文帝遜去，即召用方孝孺，不肯屈，逼之。方孝孺衰绖號慟闕下，為鎮撫伍云等執以獻。成祖待以不死，不屈，系之獄，使其徒廖鏞、廖銘說之。叱曰：“小子從予幾年所矣，猶不知義之是非！”成祖欲草詔，皆舉方孝孺，乃召出獄，斬衰入見，悲慟徹殿陛。文皇諭曰：“我法周公輔成王耳！”方孝孺曰：“成王安在？”文皇曰：“渠自焚死。”方孝孺曰：“何不立成王之子？”文皇曰：“國賴長君。”方孝孺曰：“何不立成王之弟？”文皇降榻勞曰：“此朕家事耳！先生毋自苦。”左右授筆札，又曰：“詔天下，非先生不可。”方孝孺大批數字，擲筆于地，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草。”文皇大聲曰：“汝安能遽死。即死，獨不顧九族乎？”方孝孺曰：“便十族奈何！”聲愈厲。文皇大怒，令以刀抉其口兩旁至兩耳，復錮之獄，大收其朋友門生。每收一人，輒示方孝孺，方孝孺不一顧，乃盡殺之，然后出方孝孺，磔之聚寶門外。方孝孺慷慨就戮，為絕命詞曰：

天降亂離兮孰知其由？

三綱易位兮四維不修。

骨肉相殘兮至親為仇，

奸臣得計兮謀國用猷。

忠臣發憤兮血淚交流，

經此殉君兮抑又何求？

嗚呼哀哉兮庶不我尤！

又見樵夫攜斧斫松，口占一律云：

樵夫攜斧入山巔，

斫倒蒼龍撼九天。

老骨劈開鱗剝落，

赤心剖出血腥鮮。

精魂化作三更火，

正氣翻成半壁煙。

只恐鶴歸無立處，

長空依舊月娟娟。

時年四十六。復詔收其妻鄭氏，妻與諸子皆先經死。悉燔削方氏墓。初，籍十族，每逮至，輒以示方孝孺，方孝孺執不從，乃及母族林彥清、妻族鄭原吉等。九族既戮，亦皆不從，乃及朋友門生廖鏞、林嘉猷等為一族，并坐。然后詔磔于巿。坐死者八百七十三人，謫戍絕徼死者不可勝計。方孝孺季弟方孝友就戮時，方孝孺目之，淚下。孝友口占一詩曰：

阿兄何必淚潸潸，

取義成仁在此間。

華表柱頭千載后，

旅魂依舊到家山。

士論壯之，以為不愧方孝孺之弟。方孝孺又有二女，年俱未笄，被逮過淮，相與連袂投橋水死。

方孝孺殉難過程明了后，讓我們再看史家曲筆隱去的是什么內容。其一，方孝孺叱責學生的話。谷應泰記為：“小子從予幾年所矣，猶不知義之是非！”《方正學先生年譜》則記為：“汝讀幾年書？還不識個‘是’字，我頭可斷，筆不可執也。”因《年譜》成書于明末，而《明史紀事本末》成書于清前期，《年譜》早于《明史紀事本末》。且《年譜》所載此一句為明人文集廣泛引用，而《明史紀事本末》一句為僅見，當信《年譜》所載為事實。其二，《明史紀事本末》所載“方孝孺大批數字”為何字？《方正學先生年譜》載為“建文五年，永樂篡位”。《御批歷代通鑒輯覽》載為“燕賊篡位”，《年譜》既用建文年號，又用永樂年號，即是矛盾。彼時朱棣尚未登基，何來年號？必是《年譜》作者為避明代政治忌諱而曲筆為之。《御批歷代通鑒輯覽》成書于清代，已脫離明代政治干系，故可直筆無諱。“燕賊篡位”當為事實。其三，《明史紀事本末》在方孝孺的絕命詞中隱去了“三綱易位兮四維不修，骨肉相殘兮至親為仇”兩句和整首的絕命詩：“樵夫攜斧入山巔，斫倒蒼龍撼九天。老骨劈開鱗剝落，赤心剖出血腥鮮。精魂化作三更火，正氣翻成半壁煙。只恐鶴歸無立處，長空依舊月娟娟。”這兩處史料在專制社會都是必須隱去的。前者批判已經成為事實君主的朱棣為臣時不守三綱，不懂禮、義、廉、恥，無絲毫仁孝之心。在以皇權為首的專制社會，如此痛罵皇帝，恐是天大的忌諱，故歷來史家皆曲筆隱去。絕命詩則生動、形象地描述殘暴帝王對天理與正義的摧殘，無疑是揭發帝王的丑惡之處，亦是大忌諱。但是從另一方面推知，正是這些忌諱的存在，反而證實這些史料是真實的。另外史家還隱去了朱棣極端殘暴的罪惡行徑，如“刑后，命有巿先生肉者，賜以金”等。從史家曲筆的內容看，“識個‘是’字”、“燕賊篡位”，還有“三綱易位兮四維不修，骨肉相殘兮至親為仇”，都表明方孝孺是在堅持一種原則。不放棄這種原則導致了方孝孺殉難。故方孝孺之死是“死守善道”而已。

二 特立的殉難之因

方孝孺殉難的真實原因，可以從與其他“壬午殉難”者的對比中求得。士大夫殉難在“靖難”中并不是只方孝孺一個個體現象，而是一個群體現象。

方孝孺死，浙東之仕于朝者，以身殉建文君獨多于天下，故夫行有勸而德有風。

建文諸臣，三千同周武之心，五百盡田橫之客，蹈死如歸，奮臂不顧者，蓋亦有所致此也。

郎瑛《七修類稿》記載了明成祖旨在打擊建文帝原有政治勢力的“奸人榜”，榜上人數達124人。然參照該榜，細考“壬午殉難”方孝孺與方黨諸公死難過程，可以發現方孝孺及方黨與其他“靖難”中死難諸公的殉難最大不同之處在于，其他殉難諸公皆死于反對、打擊燕王的政治斗爭，而方孝孺除此之外，尚有重要原因。勝者戮殺敗者是專制朝代政治斗爭的常例。以《明史》所載殉難諸公傳記為例，燕王起兵，以齊秦、黃子澄為鵠的，齊、黃二人兵敗而死，其死于政治斗爭亦是得其所。同殉難而著名者，如練子寧，《明史》載：

燕王即位，縛子寧至。語不遜，磔其家，姻戚俱戍邊。子寧從子大亨，官嘉定知縣，聞變，同妻沉劉家河死。里人徐子權以進士為刑部主事，聞子寧死，慟哭賦詩自經。

練子寧死，止于家族及裙帶關系，未聞有學生與焉。再如燕王所稱“國家養士三十年，惟得一卓敬”的戶部侍郎卓敬，建文中建言頗中燕王要害。燕王即位，被執。燕王憐才不欲殺之，姚廣孝與卓敬有隙，進曰“‘敬言誠見用，上寧有今日？’乃斬之，誅其三族”。亦未聞有殉于“道”者。

然方孝孺在靖難中實未與軍國重事，非同于上述建文朝軍政重臣，非燕王所必殺者。且前有姚廣孝的托言，后有燕王又藉以草詔以欺天下，如果方孝孺稍稍示從，在建文諸臣中必是最有資格活下來的。誠如四庫館臣所言：

燕王篡立之初，齊黃諸人為所切齒，即委蛇求活，亦勢不能存。若方孝孺則深欲藉其聲名，俾草詔以欺天下。使稍稍遷就，未必不接跡三楊，而致命成仁，遂湛十族而不悔。

外在條件可活之，其卻勇于就死，必是心中所守重于死者。然更奇特者，方孝孺殉難周圍聚積著一批士林中有學行聲望的殉難者。“其門下士以身殉者，盧原質、鄭公質、林嘉猷，皆寧海人”。《明史》載幾人皆素有學行者。更可奇者，劉政本不在方黨內，僅為方孝孺主應天鄉試時所取之士。其聞方孝孺死，亦悲憤而死：“燕兵起，（劉政——引者按）草平燕策，將上之，以病為家人所沮。及聞方孝孺死，遂嘔血卒。”還有更多的人：

諸司表賀成祖登極，（方法——引者按）當署名，不肯，投筆出。被逮，次望江，瞻拜鄉里曰：“得望我先人廬舍足矣。”自沉于江。

成祖既殺方孝孺，以草詔屬侍讀樓璉。璉，金華人，嘗從宋濂學，（為方孝孺宋門同學——引者按）承命不敢辭。歸語妻子曰：“我固其死，正恐累汝輩耳。”其夕，遂自經。

（林佑——引者按）與希直交莫逆。后進春坊大學士，命輔導皇太孫。以事謫中都教授，尋掛冠歸。聞希直族誅，為位哭于家。永樂戊子，島夷訌海上。臺被其毒，監司聞佑才，請為閭里計，不得辭。勉起視兵，督郡子弟平之。上以此知佑，遣使召，不赴。令武士械至京師。猶冀加錄用，對云：“罪人逃死已久，藉令可仕，當與方孝孺同朝矣。”上大怒，命曳岀劓之。

再如《遜志齋集》的保全：“永樂中，藏方孝孺文者罪至死。門人王稌潛錄為《侯城集》。故后得行于世。”王稌亦是為保全是集而置生死于度外。且方孝孺殉難后，士大夫為方孝孺平反之呼聲貫穿于整個明代，可謂絡繹不絕。終明代，整理與方孝孺有關史料之作多達數十種。南明之時，更有士大夫謁方公祠然后死難者。

由此可知，方黨在“壬午殉難”的群體中是極為特殊的一個群體。這個群體是以儒家思想為紐帶的。就方孝孺自己來說，只有在儒學上有極高的境界、在思想界有極大的影響，才能有如此之感召力，聚集這么多同氣相求之人，也才能讓后人為之發平反之聲不斷。也正因為如此，朱棣才說“詔天下，非先生不可”，方孝孺不起草詔書，才被朱棣處以如此“高規格”的血腥屠戮。屠戮中以門生為一族及焚毀其書，非方孝孺所激致，而是朱棣精心策劃之動作，旨在消除方孝孺的影響。永樂二年，成祖諭諸臣曰：“除惡不可不盡，悉毀所著書最是。”

所以筆者認為，方孝孺雖死于慘酷的“靖難”政治斗爭，但其死因不可僅從政治斗爭中求得。從史料記載的殉難過程與殉難原因來看，特別是從方孝孺自己的絕命詞與詩來看，方孝孺之死似乎是殉君，但筆者以為這僅是表象。方孝孺之死于建文帝與死于所持的儒家原則，雖結果相同，原因也近似，但其實相當不同。因為前者僅是一般性的殉于君王，后者則是為道德理想而死，雖然這道德理想內含著忠君思想。所以方孝孺死于他認為自己已經“得君”，即將“行道”。朱棣的篡位使得方孝孺實現儒家理想的愿望破滅，所以他才悲壯地殉道。至此，筆者認為方孝孺的真正死因是其學行與思想。