父親

你是一個固執、隱晦、孤獨的男人。

你年輕的過去他并不透徹了解。只知一些皮毛。他知道，你年輕的時候，特別英俊。小鎮上的男人女人都知道，鎮子上有這樣一個漂亮的男人。那時候你內心應當是溫和的、清朗的、驕傲的。

他也知道你特別有文藝天賦和運動才能。他記得自己小時候，經常聽到你在家扯開嗓子唱京劇。彼時，你也不過四十歲左右。雖然風華不再，卻依舊有一種青翠的生命力透出來。

只是，你年輕的生命時辰里，運途不好，歷盡波折磨難。所以后來你變成一個對這個世界都不再信任的人。變得狂躁、暴烈、簡單，猶如迷失的少年，內心有溫暖的需求，卻要做出不可靠近的孤獨姿態，冷漠對待所有人事來保護自己。

他知道，你是痛苦的、脆弱的，你像個孩子。只是你處處小心，卻唯獨做下一件錯事，令他與你對峙。你將內心的怨怒發泄到那個始終深愛你的女子身上。你激怒了他。所以，他經常與你吵架。一直以來，你們用彼此傷害的方式來相愛。

他知道，你們一旦彼此面對，便猶如對鏡自談。彼此的所有，看上去都是相似的。你們只是無法用恰當的方式來對待彼此在自己內心當中所不能偏移的重量。不是用力不夠，便是用力過度，總是不妥。

但，你是他的父親。你們始終是父子。他的身體里流的是你的血。他亦敏感、孤獨、脆弱，帶著天生的一種嬰兒氣息。他也知道，內心始終長存一份愛是給予彼此的。那愛，隱秘、沉重、深刻。

你們對彼此希望的不多。比如，他只希望你，能夠重新放開內心溫柔，對待你最愛的也是最愛你的人。比如她，他的母親，你的妻子。他亦知，你們不會放棄彼此，直到死為止。

下一世，你們可以做兄弟，依然是親人。

但是，他來照顧你，他想。